Он не чувствовал собственных конечностей – лишь онемение, пустоту в суставах. Дышал коротко и судорожно, перед глазами клубился мрак, как будто что-то пережало дыхательное горло. Или просто объема легких не хватало.
В мозгу вспыхнуло какое-то странное ощущение. Как будто он спускался в холодные глубины темного океана, под лед, под беззвездные небеса, непонятная сила притяжения тащила его вниз и вниз, выдергивая из самого себя.
Борясь с небытием, пытающимся загасить крошечную искру лихорадочно мечущегося сознания, он вдруг ошеломляюще резко ощутил собственные конечности. Они как будто проявлялись из темноты, почти не двигаясь, но по их размеру, весу, незнакомой длине пальцев он чувствовал, что это не его руки. И не его ноги. Слишком длинные и тонкие, громоздкие безжизненные ступни свисают с матраса, как будто он вдруг перерос кровать.
Кайл ощущал свое – чужое лицо. Другие скулы, другой лоб, маленький рот, острые зубы. Длинные кудрявые волосы свисали ниже глаз, до подбородка. От них воняло. Жирные немытые патлы, мокрые от сточной воды, на грязной, в потеках подушке. Он ее не видел, но знал, что вся наволочка покрыта старыми пятнами.
Кайл еще глубже погрузился во тьму, под незнакомое тело, пытающееся удержать его – как схватить дым пальцами. Погрузился туда, где кричали птицы и люди, – далеко, но этот звук надвигался. Всех влекло к нему, парализованному, падающему вниз. Водоворот какофонии расходился от криков зверя в его сердце. Свиной визг, козье блеяние вырывались из дрожащего огромного рта. Черный язык и желтые зубы. Влажные, близкие…
А потом Кайл проснулся и упал. С высоты не более нескольких дюймов. На кровать. Тут же резко вздернулся и сел. Знакомое ощущение собственного тела, его формы и размера, ударило, как током.
«Номер отеля. Кан… Франция…»
Он посмотрел направо и ничего не увидел. Поводил перед собой рукой. Ослеп. Попытался не закричать.
Потом увидел маленький светодиод на стене: зарядка для телефона. И еще одно крошечное красное пятнышко в воздухе, на той стороне комнаты: датчик выключенного телевизора.
Из-за странного хрюканья и визга у него перехватило дыхание.
«Боже, что это за звук.
Храп. Это всего лишь Дэн. Слава богу. Дэн напился и храпит».
Чуть не упав с кровати, он встал на ноги и уставился в темноту. Вытянул руки, пошевелил пальцами и нащупал оштукатуренную стену. «Почему так темно? Храм. Воздух храма в твоих глазах». Он почти закричал. Шторы. Вспомнил, что вечером задернул шторы. Вот почему так темно.
Стало легче. Сон, кошмар исчез, как мутная старая фотография. Просто сон. Фигуры на стене храма, ужасный случай с Гавриилом, полбутылки рома, усталость, незнакомая кровать в темной комнате, храп Дэна, другая страна, другой мир… слишком много всего. Ему приснился кошмар. Но как он мог упасть на кровать прямо из воздуха? Раньше Кайл никогда такого не испытавал.
«Это тоже часть сна. Как будто сходишь с тротуара».
Он потер ладони. Это совершенно точно были его ладони. Его руки. Его ноги – широкие ступни с костлявыми пальцами. Волосы перепутались, но это были его волосы, прямые, а не вьющиеся и не странные, как парик на манекене.
Рот пересох, как будто Кайл не закрывал его несколько часов, и ужасно хотелось пить.
В ванной, когда над головой вспыхнул ласковый ванильный свет, Кайл посмотрел на себя в безупречно чистое зеркало. Это точно был он. Сине-зеленые глаза, которые так нравились всем его девушкам. Тряхнул головой, прогоняя воспоминания об изменении конечностей, смещении костей, дизморфии плоти. Выпил холодной чистой воды из-под крана. Поднял от раковины мокрое лицо и посмотрел на темную комнату, где стояла кровать, на которой он больше не хотел спать. Но уже повернувшись к двери, краем глаза заметил в зеркале мутное отражение отметины на стене, прямо напротив раковины.
Кайл подошел поближе к грязным полосам над полотенцесущителем. Он дрожал – убеждая себя, что это из-за холодной плитки под ногами, от которой дрожь расходилась по всему телу, а не из-за того, что из стены торчали кости какого-то существа с четырьмя ногами.
Вблизи это оказалось больше похоже на отпечаток руки. Четыре тонких пальца с загнутыми кончиками. Как будто вцепившиеся в стену изнутри.