Его глаза смотрели на Кору Берстридж на экране телевизора. Но мысли его витали далеко. Темная комната. Пластиковый мешок из универсама. Записка: «Я больше не могу смотреть на себя в зеркало».
Эти слова буквально впечатались Гленну в память. Они снились ему прошлой ночью. И позапрошлой тоже. Он видел полуразложившееся лицо Коры Берстридж. Он никогда не забудет этой фразы. Никогда.
– Твой чай на столе. Пей, а то остынет.
Гленн посмотрел на Ари, послал ей воздушный поцелуй; он любил жену всем сердцем, терпением его супруга превосходила десяток святых.
– Еще две минуты, ангелочек.
Сэмми, который сидел на полу и с сосредоточенностью кардиохирурга сооружал из конструктора «Плеймобил» здание цирка, заинтересованно посмотрел на отца:
– А мама и вправду ангелочек?
– Для меня – да.
Гленна поразила оперативность, с которой на телевидении отреагировали на смерть Коры Берстридж. Он смотрел сейчас одну из посвященных актрисе программ – нарезку из ее фильмов. Только что выступал Дирк Богард, говорил, что она была настоящей звездой. И теперь показывали отрывок из их совместной картины: Богард в роли начинающего врача в больнице и молодая Кора Берстридж с лицом, покрытым шрамами.
«Не падай духом, девочка, через несколько дней будешь как новенькая», – беспечно сказал Дирк Богард.
Кора Берстридж взглянула на него.
«Я больше не могу смотреть на себя в зеркало», – ответила она.
Ари встала перед телевизором, загородив мужу экран.
– Может, поставить ужин обратно в духовку? Кажется, я начинаю ревновать тебя к твоей новой подружке.
Однако Гленн не слышал жену. Он сидел как зачарованный.
– Папа, если мамочка ангел, значит Христос ее любит?
Но он и сына не слышал. Он слышал только слова Коры Берстридж, произнесенные с экрана. Это была картина 1966 года, «Зеркало на стене». Фильм рассказывал о модели, попавшей в автокатастрофу. Изуродованная девушка решает покончить с собой, но ее спасает психиатр, который возвращает пациентке самообладание и душевное равновесие, а в финале женится на ней.
«Я больше не могу смотреть на себя в зеркало».
Просто поразительное совпадение.
Гленн с самого начала стал записывать передачу на видеомагнитофон и теперь остановил запись, перемотал пленку.