Тут он уронил руку и улыбку вместе с ней и нервно заметался перед крыльцом.
– Нет, не могу я такого сказать.
– Но ты действительно следующая сенсация!
– Никакой сенсацией я себя не чувствую, ни следующей, ни…
– А вот тут-то на сцену выходит актерское мастерство. Заставь их тебе поверить. Помни про наш план. Так, еще раз. Кто им нужен?
– Я, – промямлил Генри.
– Очень убедительно, – c каменной физиономией оценила Тэта. – Ты им что продавать пришел, свои песенки или похоронный ритуал?
– Я ваша следующая сенсация! – объявил Генри уже с несколько большим чувством.
– Иди, малыш, и сделай их. Десять минут?
– Десять минут.
Он поднялся по лестнице на второй этаж. В узкий коридор выходили десятки крошечных комнатушек. Музыка была здесь повсюду, песни перекрикивали друг друга, пока не сливались в такую кашу, что уже казались элементами одной затейливой оркестровки. Он миновал открытую дверь – внутри два композитора бегали по кабинету кругами, напряженно перекидываясь рифмами: «Луна, волна, она, полна, луна».
– Ты опять сказал «луна»!
– Ну, подай на меня в суд.
– Не могу. Это как на себя самого подавать…
В следующей комнате парень играл музыкальную фразочку девице, свернувшейся в кресле и устало закрывшей рукой глаза. Туфли ее валялись на полу.
– Ну, какие эмоции оно в тебе будит? – допытывался парень.
– Желание покончить с собой, – отвечала девушка.
– О’кей, но, может, сначала пойти повеселиться? – не терял оптимизма тот.
Генри изо всех сил старался не захохотать.
Все эти люди торговали мечтами в ритмах и рифмах, и Генри до ужаса хотелось стать одним из них. Нет – ему до ужаса хотелось стать первым среди них! Амбиции жгли его изнутри, как раскаленный уголь. Ох, только бы сегодня был его счастливый день! Если этот паразит, Герби Аллен, может продавать свои ужасные опусы, то почему не может он, Генри?
ebooksa