Формула бессмертия

— Теперь меня зовут Макар Суконников, работаю бухгалтером. Время поменялось — изменились и мы. Ты этого не заметила, Яринка?

— Я осталась прежней.

— Прости великодушно, но я в это не поверю. Оглянись вокруг — неужели не замечаешь изменений? Помнишь, как тут, в кондитерской «Маркиз», мы с тобой пили кофе с пирожными? Как здесь все сияло, голубой потолок над головой, необычные светильники, а сейчас — забегаловка, которую «товарищи» называют рестораном. Крещатик, символ нашего старинного города, «товарищи» назвали улицей какого-то Воровского[18] — имя-то какое — воровское! Только недавно вернули родное название! Прорезную — улицей Свердлова, а он здесь хоть раз бывал? Владимирская носит имя Короленко. Неужели для увековечивания памяти писателя в городе не нашлось менее символических улиц? Отель «Прага», помнишь чудный ресторан на его крыше? Теперь гостиница «Красный Киев» — от одного названия Ильинский,[19] наверное, в гробу перевернулся.

— Поменять названия — это не значит поменять суть. Внутри я осталась той же. А ты, Андрей, поменял только имя или все остальное тоже?

— Прежним я уже никогда не буду, уже не помню, каким я был. — Андрей улыбнулся и мягко добавил: — А ты, Яринка, все так же прекрасна! Словно и не прошло два десятка лет после последней нашей встречи. По-прежнему молода и красива, как и в семнадцать лет.

Яринка засмущалась и покраснела. Комплимент ей понравился.

— Не говори глупости, Андре. На следующий год мне будет сорок! — Она протянула руку и положила на его, ощутив тепло. — А у тебя уже седина на висках и совсем другой взгляд. Как у тебя сложилась жизнь, Андрей?

— Служил у Деникина, затем из Крыма, перед тем как его захватили красные, уплыл в Турцию, оттуда в Европу. Несколько лет скитался — никому мы там не нужны без средств, работал шофером в Берлине. Вернулся обратно с чужими документами, работал в немецкой компании во время НЭПа, которая взяла в концессию добычу марганца. Лицензию компании ликвидировали, их специалисты вернулись в фатерлянд, а я остался. Теперь я снова в Киеве, работаю бухгалтером, снимаю угол на Совках. Веду себя ниже травы, тише воды, по-прежнему один. А у тебя как сложилось, кузина? Дима с тобой здесь? Ты замужем?

— Дмитрий погиб под Крутами, он туда отправился со студентами-добровольцами.[20] Я вышла замуж за его товарища — Василия Хому. Он тоже был под Крутами, после помог найти могилу брата возле села Печки. Тоже воевал, вернулся в Киев вместе с поляками, здесь заболел воспалением легких и остался, когда те отступали.

— Служил у петлюровцев?

— В армии Украинской Народной республики. Отец служил в секретариате иностранных дел УНР, при отступлении вместе с мамой оказался за границей, с тех пор не имею о них известий и не знаю, живы ли. Мы с Василием много колесили по Украине, только пять лет, как вернулись сюда. Вначале он работал истопником в университете, где раньше был адъюнктом на историко-философском факультете, но с недавних пор его там устроили библиотекарем и даже дали читать курс лекций по античной истории. Сейчас университет называется Киевским институтом народного образования — готовит учителей. А я обучаю грамоте на ускоренных курсах при начальной школе.

— Как-то заходил в ваш дом, там сейчас сплошные коммунальные квартиры, и не нашел вас.

— Благодаря прежней работе мужа истопником у нас есть комнатушка в коммуналке недалеко от университета, и это служебное жилье. Мой отец был достаточно известным человеком в УНР, поэтому я ношу фамилию мужа, хотя и это не панацея для спасения. Если узнают о его прошлой службе, то… сам понимаешь.

— Ездил в Чернобыль — теперь в вашем доме больница. Ты давно была в родовом имении?

— Последний раз в середине восемнадцатого года. Дом был полностью разграблен, осталось всего несколько безделушек.

— Жаль, что прошлое больше не вернется. Помнишь, я к вам заезжал, когда хотел пробраться на Дон к генералу Краснову? Дима дал мне прочитать написанный им роман про Шарля де Виржи, вашего предка. Как тот узнал от Николя Фламеля секрет бессмертия и не воспользовался им. — Андрей ей подмигнул левым глазом. — Или воспользовался?

— То были фантазии Димы.

— Странно, тогда вы оба чуть ли не с пеной у рта доказывали, что все это происходило на самом деле, и показали рукопись де Виржи, где он собственноручно все это описал.

— Мы были слишком молоды и верили в чудеса… — Взор Ярины остановился на газете, лежащей на столе, и зрачки ее расширились. Тут подошел официант с полным подносом и принялся выставлять блюда на стол.

— Пожалуйте, водочка охлажденная, огурчики нежинские, капустка хрустящая. Горячее чуть позже поднесу. А барышне, то бишь подруге, — вино! — И официант удалился.