Луна почти полная, на пляже никого нет, только далеко-далеко едва виден какой-то рыбак. Я усаживаюсь на песок. От мысли о том, что скоро я вдохну теплый дым с обжигающим горло привкусом, руки так и чешутся.
Просто затянусь пару раз, чтобы легче заснуть. Если я наконец нормально посплю, в голове прояснится.
Я достаю папиросную бумагу и привычно начинаю сворачивать сигарету – еще не забыла, как это делается. Облизываю кончик, крепко его запечатав, и щелкаю зажигалкой Джейкоба. Пламя озаряет темноту ночи. Я делаю глубокий вдох и тут же закашливаюсь – очень сильно жжет горло.
И вот я, сорокалетняя женщина, сижу на пляже в пижаме и курю травку из заначки сына. Смех, да и только.
Задрав подбородок, я закрываю глаза и снова вдыхаю. Напряжение, скопившееся в связках, мышцах и сухожилиях, понемногу уходит.
Я кладу баночку в карман, встаю и подхожу к кромке воды. За всю жизнь я исходила эту отмель вдоль и поперек: сначала с Айлой – мы приходили сюда поплавать, прогуливая театральный кружок, – потом с Ником, когда я уже была беременна. Я ходила по пляжу, держа Джейкоба за руку, пока тот учился ходить, я бегала за ним и Марли, когда ребята вытаскивали на берег свои бодиборды, а затем подавала напитки и закуски уже повзрослевшему сыну и его друзьям.
Я дошла до воды и остановилась, лишь почувствовав стопами мягкое дно и скользкое прикосновение водорослей. Вокруг меня плещутся волны, а я стою с косяком и, глядя на мрачный горизонт, думаю: вдруг все хорошее уже позади?
У края бухты на низком стульчике сидит рыбак. Удочка закреплена в высокой треноге, леска исчезает в воде. В подсвеченной фонарем палатке отдыхает, свернувшись калачиком, его собака. Этот рыбак уже много лет каждое воскресенье приходит на одно и то же место. Что же заставляет его покинуть теплый дом? Может, ночью он чувствует себя настоящим первобытным человеком, который добывает пропитание своей семье и при этом наслаждается темнотой и шумом моря? Или же здесь ему свободно и спокойно – и весь мир словно проплывает вокруг?
Сама того не осознавая, я иду к рыбаку. Заметив меня, мужчина достает руки из карманов.
За все эти годы мы ни разу не говорили.
– Вы рыбачили здесь в прошлое воскресенье? – выпаливаю я, даже не поздоровавшись. Губы приятно онемели.
Рыбак встает – высокий, на голову выше меня.
– Чего вам? – низким скрипучим голосом спрашивает он.
Я наконец бросаю окурок и затаптываю его в песке.
– Вы были здесь в то воскресенье?
Помню, я выглянула из окна после нашей с Джейкобом ссоры и заметила свет от фонаря в его палатке.
– Да, был.
– В тот вечер пропал мой сын. – Я показываю в сторону каменистого края бухты. – Вот там его видели последний раз с девушкой. Они ссорились. Высокий темноволосый парень. Семнадцати лет. Не припомните такого?
«Хватит уже тараторить», – говорю я себе и замолкаю.
Рыбак разглядывает мое лицо, и где-то внутри меня зарождается беспокойство.
ebooksa