– Да, ну, как бы это объяснить… Помните, я рассказывала о своих двадцати с небольшим годах и призналась, что бывали времена, когда у меня было слишком много развлечений? Это было тогда же. Речь про пару летних сезонов, после того как меня вышибли из Беркли. По будням я работала в кишащей тараканами забегаловке в Тендерлойне[20]. В пятницу и субботу вечером у меня была другая подработка – в винном магазине через дорогу от парка Панхандл. Там крутилось много беспризорников, и каждую ночь они компаниями заявлялись в магазин, пытаясь купить выпивку.
По закону, пить можно после двадцати одного года, что нелепо для любого штата, но особенно глупо в случае с Калифорнией, где разрешена смертная казнь. Знаете, с какого возраста ее могут присудить? С восемнадцати. Так что вдумайтесь: вы достаточно взрослый, чтобы получить смертельную инъекцию, но должны подождать еще три года, чтобы купить пиво. Разве логично?
– Звучит как оригинальное обоснование для нарушения закона штата об алкоголе. Предполагаю, вы продавали выпивку тем беспризорникам?
– Ну, не всем. Действовала на свое усмотрение. Если пацан вел себя по-взрослому, не выглядел так, будто собирается нажраться в хлам и прыгнуть под трамвай, и если его поддельные права были не так уж плохи, то да, я выдавала ему презумпцию невиновности.
– И когда вы говорите «выдавала», подразумевается бесплатно или за некое вознаграждение?
– Вы спрашиваете, брала ли я взятки?
– Именно об этом.
– У меня, может, и была банка для чаевых… Эй, я была бедна. И кроме того, это часть теста на зрелость: если вы не понимаете, что за удовольствие нужно платить, то, возможно, еще не доросли до выпивки… Знаете что, если вы собираетесь смотреть на меня вот так, я могу остановиться прямо сейчас, потому что до самого плохого еще не добралась.
– Простите меня. Продолжайте, пожалуйста.
– Да. Ладно. И вот однажды ночью пришел тот парень – шесть футов, здоровяк, но с лицом ребенка, и я сразу раскусила, что несовершеннолетний: может, и достаточно взрослый для высшей меры, но не для бутылки. Пока он кружил по магазину, я наблюдала, чтобы ничего не спер, и, ну, вы понимаете, не так уж и противно было на него глядеть. В конце концов он выбрал бутылку водки и поставил ее на прилавок.
«Водительские права?» – сказала я и стала ждать ответный ход. Многие из них начинали плести, мол, я был болен, когда делали фотографию, поэтому на себя не похож. Но этот малой и слова не сказал, просто сунул мне права на имя Майлза Дэвиса. Я поглядела на снимок, точно, тот самый – чернокожий парень с трубой.
– Майлз Дэвис.
– Да. Так что я посмотрела на этого ребенка, может, на губах его и был намек на усмешку, но в целом лицо оставалось совершенно серьезным. И я такая: «Майлз Дэвис, да?» А он просто посмотрел на меня спокойно, насколько возможно, мол, да – это я. И тогда я ему: «Ты сегодня выглядишь жутко бледным, Майлз». А он: «У меня кожная болезнь».
Ну, по мне, это было достаточно хорошо. Если вы можете придумать такую тактику и невозмутимо ее держаться, то заслуживаете выпивки. Так что я собиралась позвенеть банкой с чаевыми, а он уже там, кидает доллар. «А ты – мужик, Майлз», – сказала я и пробила его покупку.
Быстро перекручу на несколько часов вперед: после закрытия магазина я отправилась в Панхандл немного курнуть и нашла Майлза сидящим на постаменте статуи, с дымящимся косяком. Я подошла: «Можно мне затянуться?» Он протянул мне самокрутку и подвинулся, уступая место.
«Так что, Майлз, – произнесла я, подтаскивая к себе бутылку водки, – ты живешь где-то поблизости?»
«На самом деле, – ответил он, весь из себя мистер Небрежность, – я подыскиваю жилье. А что насчет тебя?»
«А я подумываю заделаться хозяйкой пансиона», – вышло нескладней, чем я рассчитывала, но ничего – мы уже были на короткой ноге, так что эффектная фраза мне не понадобилась.
Я привела его к себе домой. Утром проснулась на футоне одна, что большим сюрпризом не стало, почувствовала запах дыма и такая: черт, он, что, решил спалить квартиру перед уходом?
Прежде чем я успела выскочить из постели, вошел Майлз с разделочной доской вместо подноса, которая была загружена разными вкусностями: омлетом, тостами с корицей, кофе, соком, даже маленькой веточкой винограда. Я такая: «Это что?» А он в ответ: «Полное обслуживание». Подоткнул мои подушки как какой-нибудь царице Савской и положил разделочную доску мне на колени.
ebooksa