– Я для того сюда и приехала, – говорю я, хотя на самом деле это не так.
Развлечения тут ни при чем. И Джефф тоже. Пока он плескался под душем, смывая с себя пот и запах скучного, неинтересного секса, я взяла телефон и заказала на завтра в прокате машину.
Утром я отправлюсь в Индиану и наконец хоть что-то узнаю.
Чикаго от Манси отделяют примерно 230 миль, и я преодолеваю их с максимальной скоростью, на которую только способна арендованная «Тойота Камри». Моя цель – добраться до дома Лайзы, посмотреть, нельзя ли там хоть что-нибудь разузнать, а к вечеру вернуться в город. Ехать долго, примерно семь часов, но если поторопиться, мне удастся сделать так, что Джефф ничего не обнаружит.
На пути туда все складывается удачно. Я останавливаюсь только один раз у небольшого продуктового магазинчика на обочине автострады I-65 – типичного, унылого заведения, пытающегося сделать вид, что принадлежит к крупной торговой сети. Но все шито белыми нитками. Их выдают липкие алюминиевые банки с газировкой, зашарпанная плитка на полу и длинные полки мужских журналов, обернутые в похожий на презервативы пластик. Я покупаю бутылку воды, злаковый батончик и упаковку сырного печенья. Завтрак чемпионов.
На прилавке расположилась вереница серебристых зажигалок. Пока наркоманского вида продавец с хрустом разворачивает упакованные столбиком мелкие монеты и ссыпает их в кассу, я хватаю одну из них и сую в карман. Он это замечает, улыбается и миролюбиво подмигивает.
Потом я снова мчусь в машине, отмечая время по характеру солнечного света, косо освещающего плоскую ленту асфальта. За окном мелькает суровый деревенский пейзаж, виднеются обшарпанные дома с покосившимися верандами. Мимо пробегают мили полей, от стеблей кукурузы на них остались лишь короткие обрубки. Указатели на съездах ведут к городкам с обманчиво экзотическими названиями. Париж. Бразилия. Перу.
Когда солнце превращается в немигающий желтый глаз прямо у меня над головой, я качу по улочкам Манси в поисках адреса, который мне когда-то дала Лайза, чтобы я могла при желании ей написать.
Ее дом обнаруживается на тихой боковой дорожке, застроенной ранчо, по обеим сторонам которой тянутся ряды платанов. Дом Лайзы заметно красивее остальных: ставни свежеокрашены, на веранде стоит безупречная садовая мебель. Посреди аккуратно подстриженной лужайки разбита круглая клумба, в самом центре которой огромным грибом распласталась поилка для птиц.
На подъездной дорожке к дому стоит фургон, к заднему бамперу которого прикреплен стикер ПСП – Профсоюза служащих полиции. Автомобиль принадлежит явно не Лайзе.
Припарковавшись на улице, я оглядываю себя в зеркало заднего обзора, желая убедиться, что вид у меня опечаленный и немного любопытный, а не безумный. В отеле я долго подбирала наряд, который выглядел бы одновременно повседневно и траурно. Темные джинсы, темно-фиолетовая блузка, черные туфли без каблука.
По тянущейся через двор, выложенной камнями дорожке я направляюсь к входной двери. Нажимаю кнопку звонка, слышу как он издает трель где-то в глубине дома и эхом возвращается ко мне.
Мне открывает женщина в коричневых брюках и бежевой футболке поло. Высокая и угловатая, в молодости она, возможно, походила на Кэтрин Хепберн. Сейчас вокруг ее светло-карих глаз залегла паутина морщин. При взгляде на нее вспоминается рабочий с одной из фотографий Уокера Эванса – жилистый, тощий и смертельно уставший.
Я точно знаю кто это. Нэнси.
– Чем могу помочь? – спрашивает она голосом, резким, как ветер прерий.
Я не спланировала, что буду делать и говорить. Для меня было важно одно – приехать сюда. Но теперь, когда я здесь, я не знаю, что будет дальше.
– Здравствуйте, я…
Нэнси кивает.
– Да, Куинси, я знаю.
Она смотрит на мои ногти, небрежно накрашенные черным лаком. Ее внимание привлекает моя правая рука, бугорчатые струпья на костяшках которой ноют, будто солнечный ожог. Я засовываю ее глубоко в карман.
ebooksa