– Сэм, это была не я. Они меня отпустили.
Он отвернулся от меня. От него ощутимо несло перегаром и давно немытым телом.
– Обманщица, – проворчал он. – Чертова лгунья.
– Нет, – возразила я. – Есть свидетель. Есть доказательства того, что я этого не делала.
– Лгунья, – повторил он.
Я вышла из сарая, закрыла за собой дверь и вернулась в дом.
В детской комнате я уткнулась носом в детское одеяльце и вдохнула запах. Я нюхала и щупала игрушки, все еще измазанные детской слюной. Одинокий и заброшенный медвежонок с печеньем, с жеваными ушами и замусоленным мехом. Я вдыхала его запах и даже сунула в рот угол шерстяного одеяльца, чтобы почувствовать его вкус и на миг представить, что ребенок сидит у меня на руках, прижимаясь к груди.
Я открыла холодильник и заглянула внутрь. Ряды плотно закрытых баночек с детским питанием все еще стояли на верхней полке. Брокколи с морковью. Цукини с красным перцем. Картофель с горошком, его любимые. Я почувствовала знакомый спазм боли в животе. Умер. Погиб. Это ты виновата. Ты этого заслуживаешь. Когда-нибудь всплывет все, Мерри. Вся твоя ложь.
Кто это сказал? Я не могу вспомнить даже лица.
Я взяла мусорный пакет и стала бросать в него все эти контейнеры и баночки, одну за другой. Обеды и ужины, которые никогда не будут съедены. Я подумала о тех днях, когда оставляла его голодным. Днях, когда я даже не пыталась сунуть ему в рот больше одной-двух ложек. Я видела его лицо, открытое, доверчивое… Он рассматривал этот новый для него мир своими огромными глазами с длинными темными ресницами, старался получить новую информацию, найти улыбки. Ему ничего от меня не было нужно, кроме простого природного чувства – материнской любви.
Материнская любовь. Безусловная любовь матери. Куда она подевалась? И где она была раньше? Мне жаль. Мне очень жаль, Конор. Прости меня, сын! Меня замутило. Хотелось закричать.
Я завязала мусорный пакет и вынесла его к перерабатывающим бункерам в конце подъездной дорожки.
Эльза закрывала крышку коричневого бака. Ее зимняя куртка плотно облегала изящную фигурку.
– Здравствуй, – окликнула я ее.
Она отрицательно затрясла головой, как перепуганная нервная пичуга.
– Мерри, – откликнулась она. – Я не могу с тобой разговаривать.
Я кивнула и отступила в сторону, давая ей пройти.
Я медленно пошла обратно к дому. Мне понадобились огромные усилия, чтобы переставлять ноги. Устала до изнеможения, устала буквально каждая клеточка тела. Мне хотелось лишь одного: сдаться. Сломаться от горя под гнетом огромной черной пустоты, которая жаждала поглотить меня в свою бездонную пучину.
Все пропало. Все, что у тебя было, пропало. Пустота, как раньше, но только еще страшнее. Глубже и темнее.
Я не заслуживаю ни сочувствия, ни пощады.
ebooksa