Полупризнание

В пять часов вечера Фудзибаяси вышел из здания суда.

Группа из трех человек, проживавших в служебных квартирах в одном доме, вместе села в черный служебный автомобиль. Каваи не говорил ни слова. На лице его было написано, что ему совсем не хочется, чтобы его считали заодно с бунтовщиком, поднявшимся против всех. Может быть, на него подействовала гнетущая атмосфера, но Сайки из отдела гражданских дел тоже всю дорогу молчал.

Мысли путались в голове у Фудзибаяси. Сказал лишнее? Или недосказал? Два чувства боролись друг с другом.

Дома его ждал факс из Токио от Сумико. Отец упал в коридоре и сломал мизинец на правой руке.

Он сразу же позвонил.

— Это было ужасно, да?

— Прости меня, — голос Сумико звучал подавленно.

— Тебе не за что извиняться. Последнее время, когда я вижу, как он ходит, замечаю, что движения его рук и ног стали странными, неверными…

— Да…

— Хотя физически он крепок, но когда команды, которые дает мозг, становятся нечеткими, происходят вот такие вещи. В любом случае ты не можешь следить за ним двадцать четыре часа в сутки. Забудь об этом и ложись пораньше спать.

Фудзибаяси повесил трубку, включил обогреватель в гостиной и лег на диван. Он провел так больше часа. Ему нужно было прочитать гору документов и написать гору приговоров. Но он совсем не мог заставить себя взяться за дело. Аппетита тоже не было. Было желание лечь спать, даже не приняв ванну.

В голове у него крутились слова Цудзиути.

«Если б твой отец увидел тебя таким, он зарыдал бы…»

Фудзибаяси закрыл глаза — и словно увидел отца. Широкая спина человека, сидевшего за рабочим столом…

В детстве он воспринимал отца лишь как что-то представляющее угрозу. Молчаливый и упрямый, но при этом возбудимый и раздражительный. И в выходные, и в дни, когда нужно было работать дома[52], с утра до вечера сидел безвылазно в кабинете. Он запрещал сыну приглашать друзей, говоря, что те будут мешать ему работать. Служебное жилье, где они жили, находилось в тупике, и поскольку туда не заезжали машины, это было идеальным местом для игр. Но стоило хотя бы немного повысить голос, как открывалось окно и раздавался гневный голос отца. Играл ли Фудзибаяси в мяч, катался ли на роликах — отец всегда открывал окно и кричал. Он реагировал даже на скрип мелков, которыми сын рисовал на асфальте.

К тому же отец был одиночкой. Он никогда не общался с друзьями. Никогда не ходил на встречи родственников или соседей. Он словно загонял сам себя подальше от людей. За исключением парикмахерской, никуда больше не ходил, совершенно не проявлял интереса ни к покупкам, ни к путешествиям и почти никогда не ездил ни в электричке, ни на автобусе. Пожалуй, сейчас отец считался бы отрицательным примером «судьи, не знающего жизни»; да и вряд ли он мог даже вообразить, что наступит время, когда на судей будет обрушиваться такой шквал критики.

Особенной карьеры он не сделал. Маме, наверное, приходилось тяжело. Она рассказывала, как в молодые годы познакомилась с отцом, который работал тогда в дешевой столовой недалеко от университета. Семь лет назад он вышел на пенсию и оставил службу, и мама вроде успокоилась, но весной следующего года скоропостижно скончалась от сердечного приступа. С тех пор отец жил один, в доме в Сэтагая.

Фудзибаяси заметил, что с отцом что-то неладно, пять лет назад, когда вернулся в Токио, отработав в территориальном суде префектуры Тояма[53]. Он жил в служебной квартире и время от времени заходил в дом в Сэтагая. Спустя некоторое время хозяин парикмахерской рассказал ему историю, свидетелем которой стал. Расплачиваясь после того, как его постригли, отец протянул кошелек со словами: «Возьми». Хозяин решил, что тот начинает испытывать сложности с цифрами и расчетами. Фудзибаяси, услышав этот рассказ, лишь склонил голову в раздумье.

Это послужило толчком к тому, что он стал тайком наблюдать за отцом. И заметил странности в его поведении. Тот ел и четыре, и пять раз в день. Повторно включал стиральную машину, только что закончившую стирать. Все чаще стал ходить стричься. Сначала раз в пять дней, потом раз в три дня; в конце концов как-то он заблудился по дороге в парикмахерскую, и ему помог участковый.

Молчаливость и неумение общаться с людьми замедлили обнаружение болезни. После осмотра в специализированной больнице было диагностировано старческое слабоумие типа Альцгеймера. Болезнь уже значительно прогрессировала.