Восьмая личность

Глава 53. Дэниел Розенштайн

Мы летим над заливом острова Антигуа. Я у окна, Моника, к сожалению, посередине, а в кресло у прохода втиснул свое громоздкое тело какой-то раздраженный тип, которому, кажется, жарко. Я замечаю, что его подлокотник поднят. Его толстая нога вползает в личное пространство Моники, как язык густой ядовитой жидкости в каком-нибудь низкобюджетном кинофильме.

«Будь добрее», — говорю я себе, доставая из кармашка на сиденье впереди экземпляр «Нового психотерапевта».

Моника расстегивает ремень безопасности и встает. Тип сдвигается на несколько дюймов, чтобы пропустить ее. Меня возмущает, что он увидит ее попку.

«Ну, давай», — мысленно подстрекаю я его.

Но он отводит взгляд, смотрит на очередь к туалету, растянувшуюся по проходу. Моника оказывается шестой. Я гляжу в маленький иллюминатор. Мне видны огоньки жизни внизу, дороги острова образуют изящные световые цепи.

Я поворачиваю дефлектор над сиденьем Моники, и мои плечи обдувает приятный ветерок. У меня на шее красная подушка «Темпур». Сняв коричневые мокасины, я замечаю маленькую дырочку на большом пальце. Это результат вчерашних долгих прогулок. Вчера был День подарков[32] — я еще не пришел в себя от признания Моники, что она хочет ребенка, — мы бродили по острову в основном в полном молчании, в то время как рыбаки тащили гигантские сети с барракудой и черным тунцом. В глубине души таилось сожаление о том, что нет елки, индейки, клюквенного соуса и рождественских украшений. Приверженность традиции заявляла о себе покалыванием в груди.

— Почему ты не хочешь еще детей? — спросила она.

— Я этого не говорил, — ответил я.

— Но ты не хочешь. Я это вижу.

Мы еще немного прошли в молчании.

— Я старый, — наконец сказал я.

— Ты боишься, — резко произнесла она.

— Может, и боюсь, может, то, что я потерял Клару и воспитывал Сюзанну один, оказалось для меня слишком тяжелым грузом. Это так плохо, что я боюсь? Что я всерьез воспринимаю свою роль родителя?

— Сюзанна была уже взрослой, когда умерла Клара. Все дело в том, что ты считаешь, будто был не очень хорошим отцом. И еще в твоем отце.

— Мне было нелегко, — сказал я. Во мне нарастало раздражение. — А при чем тут мой отец? Ты к чему ведешь?

— К тому, что ты изо всех сил стараешься не быть им. Не натворить того, что натворил он.

— И? — В моем голосе прозвучало напряжение.

— И ты не он. Ты — это ты.

— Я небезупречен, как и он, — сказал я. — И я устал. Я стар.