Я бормочу небольшое демонское заклинание. Вдоль стены гаража сложены ждущие вывоза мусора коробки. Пропитанный маслом и бензином картон быстро разгорается. Чтобы очистить гараж, работникам требуется около тридцати секунд, некоторые тупо таращатся, другие сбивают пламя огнетушителями.
В тот момент, когда они оказываются снаружи, я уже за рулём GTO, нож воткнут в замок зажигания, а восьмицилиндровый V-образный двигатель рычит как Тираннозавр Рекс. Я вывожу зверя на проезжую часть и сворачиваю за угол, пока на улицу выползает белый дым от догорающего огня.
Я выруливаю на Голливудскую автостраду, направляясь на север, в сторону Бербанка. На моём телефоне 3 часа дня. Может, следует позвонить Бриджит? Весьма вероятно, что она вместе с Ричи на студии, так что я решаю обождать.
Это не долгая поездка. Мне немного жаль, когда я вижу съезд к студии. Секунду я думаю, может, не сворачивать. Просто нажать на газ и направиться на север, пока некуда будет дальше ехать. Что первое меня остановит: лось, нефтепровод или ледник? Я сидел бы на берегу Северного Ледовитого океана, и пусть бы меня в моём иглу GTO заваливало снегом. Свернуться калачиком на заднем сиденье, настроить радио на новостную станцию, и слушать до скончания времён.
У ворот студии пост охраны. Когда я подъезжаю, из сторожки высовывается устало выглядящий парень в синей форме охранника.
— Клёвая тачка. У нас на стоянке теперь не так много V8. Всё больше гибриды с колхозным тюнингом.
— Через двадцать лет Лос-Анджелес окажется под водой[226]. Как американец, полагаю, я должен внести свой посильный вклад.
Он сверлит меня взглядом, прежде чем решить, что я шучу. Берёт со стены своей хибары планшет.
— Имя?
Я понятия не имею, какое имя назвали парню Ричи или Люцифер.
— Старк.
Охранник просматривает список и кивает. Он протягивает мне пластиковой парковочное разрешение размером с книгу в твёрдом переплёте.
— Держите это на виду на приборной панели.
Он достаёт с обратной стороны планшета белую бумажную карту студии и протягивает мне, указывая ручкой на ориентиры.
— Следуйте по объездной дороге вдоль края студии. Нужный вам съёмочный павильон находится в самом конце. Рядом несколько бунгало продюсеров. Там можете припарковаться.
— Спасибо.
— Похоже, там идёт какая-то адская съёмка.
— Так и было задумано.
Я следую по объездной дороге вдоль внешней границы территории. Слева от меня автострада. Со стороны студии вилочные погрузчики и потные парни возводят леса снаружи съёмочных павильонов. Мимо них на гольф-карах проезжают мужчины и женщины в брюках цвета хаки и рубашках на пуговицах. Съёмочные павильоны похожи на эллинги для дирижаблей, огромные горбатые ангары из гофрированного железа с громадными постерами новых релизов студии. В этом месте столько же гламура, сколько в стоматологической хирургии.
Я паркую автомобиль у бунгало, вытаскиваю нож из замка зажигания и сую обратно внутрь пальто.
ebooksa