Золото партии

– Чьи приказы.

– Старших.

– Кто эти старшие?

Вова помолчал. Потом с сомнением сказал

– Не знаю. Все это сложно… Я сам всего не знаю.

Адмирал вздохнул

– Давайте, попробуем разобраться. С самого начала. Когда вы столкнулись с этим впервые? И где?

– В Москве

– Что там было?

– Военный институт иностранных языков. Слышали про генерала Биязи? Нас готовили… по западным странам. Я был лучшим в группе фарси, персидского языка. Потом меня вызвали… сказали, что Родине можно служить по-разному…

Далекое прошлое. СССР, Москва. Март 1985 года

В марте 1985 года умер генеральный секретарь Коммунистической партии Советского Союза Константин Устинович Черненко.

Его схоронили, как и других генеральных секретарей, у Кремлевской стены. Все было как обычно – лафет, холодный мартовский ветер, рвущий красную ткань, три поминальных залпа, речи о великом деятеле коммунистического движения. Главой комиссии по похоронам был некий Горбачев – тогда его еще мало знали. Провинциальный, немного суетливый, непривычно молодой, говорящий с типично кубанским акцентом. По традиции он же был избран и следующим Генеральным секретарем. Эпоха похорон, вызывавшая насмешки одних и стыд других заканчивалась, новый генсек был молод и можно было ожидать, что проправит он ещё долго. Непонятно только, к добру ли все это было… тогда еще никто ничего не знал, но надежды были…

Тем временем – страна жила собственной жизнью… точнее жизнями, потому что их было несколько, и они мало пересекались между собой. В одной – перевыполнялись задания пятилетки, вручались ордена и медали передовикам труда. В другой – на полках уже стало ощутимо не хватать товаров, хотя в подсобках все по-прежнему было и Андропов не сумел ничего изменить – он поломал немало людских судеб, но не смог сломать систему, порождавшую воровство и коррупцию. В третьей – воины-интернационалисты дрались и умирали в горах Афганистана… 1984-й был годом наиболее тяжелых потерь за всю кампанию – больше двух тысяч только убитыми, а сколько ранеными, искалеченными, мающимися от желтухи в кабульских госпиталях – все это под бодрые репортажи о том, как воины-интернационалисты сажают деревья и помогают мирным декханам Афганистана в их нелегком труде. В четвертой – по Арбату прогуливались стиляги, в Ленинграде торговала Галёра, советские модники гордились тем, что на них нет ни одной советской вещи… только непонятно, откуда бралось не советское. Уже кое-кто гордился магнитофонами и телевизорами «Шарп»… а до отдыха на Гавайях оставалось еще совсем немного, хотя того никто еще не знал34.

Можно было жить в каком-то одном из миров всю жизнь, не соприкасаясь с остальными – но в юности, когда ты перестаешь быть подростком и становишься молодым человеком – каждый должен был выбирать, в каком мире жить. Фарцевать на Арбате, ударно вкалывать у станка, умирать в Афганистане или торговать мясом с магазинной подсобки втридорога – каждый решал сам. Не всегда выбор был прост – но каждый выбирал. И платил за свой выбор…

Сделал свой выбор и Володя Тимаков…

В Советском Союзе было несколько путей наверх, один из них – образование. Варианты могли быть самые разные – штурмовали МГУ, Бауманку, конечно, кто-то институт нефти и газа им. Губкина. МГИМО – Московский институт международных отношений – был вещью в себе, туда без блата не поступишь… Если на периферии еще есть шансы попасть в республиканскую квоту – на каждую союзную республику выделяли обязательную квоту, причем занимать ее могли только представители титульной национальности. Понятное дело, что огромный конкурс был в театральное – Щуку просто осаждали. Но были и другие учебные заведения, менее известные – но не менее серьезные, для понимающих людей. Одним из них был Военный институт иностранных языков. Или как тогда говорили – академия блата и связи имени Биязи35. Попасть туда было непросто, вылететь – легко, но если ты не вылетал – то путь в жизни тебе открывался прямой и широкий, как Кутузовский проспект. Из выпускников черпали свои кадры: ГРУ, ООН, Внешторг, МИД заполнял вакансии военных атташе, институты, занимающиеся проблематикой международных отношений.

Не поступив в МГИМО, Володя решил поступить любой ценой – и поступил. Только не на факультет иностранных языков – его мать какое-то время работала в Великобритании в советском банке и английский его был близок к идеальному. Просто места на «блатных» факультетах английского, французского, немецкого, итальянского языка были распределены заранее – ежу понятно, что зная эти языки, ты первый в очереди на распределение в приличную капстрану. Места были только на факультете совершенно незнакомого Володе фарси – туда он и поступил. Был 1981 год – и про Афганистан тогда еще никто в Союзе не знал. Кроме тех, кому положено знать. И «черный тюльпан» тогда еще не летал – а в 1984 пришлось запрячь второй. Один самолет уже не справлялся…

Таких факультетов было два. Фарси и португальский – в Анголе тоже шла война, менее известная чем афганская. По правилам, между четвертым и пятым курсом все студенты отправлялись на языковую практику в страну изучаемого языка. Все, кроме этих двух и факультета арабского. Если студенты с факультета английского и французского отправлялись в Англию и Францию учиться в местных университетах по программе межуниверситетского обмена (кто-то бесплатно попадал в Оксфорд или Сорбонну) – то студенты-арабы, португалы и персы «гремели по войне» – ехали военными переводчиками. Возвращались не все, из вернувшихся многие возвращались сломленными и потом остаток жизни тихо спивались.

Для Володи настал момент, когда надо было что-то решать – впереди маячил Кабул. Он попытался перевестись на факультет английского – но таких умников было полно. Ректорат попытку пресек, да еще зам по политической работе лекцию на час прочитал.