Я всегда любила фольклор и сказки. Кто-то, вероятно, скажет, что это просто детская забава, перекочевавшая со мной во взрослую жизнь, но если вы прочтете достаточное количество этих сказок, то поймете, что они совсем не детские. Чтобы сделать «Спящую красавицу» подходящей современной аудитории, оттуда убрали сцену изнасилования. А о том, чем на самом деле закончилась «Русалочка», лучше и вовсе не упоминать. Само слово «фейри» в наши дни утратило зловещее звучание. А ведь не так давно людям приходилось вслух называть их не иначе как «добрый народец», чтобы ненароком не обидеть.
Первые сказки про подменышей, появившиеся задолго до психиатрии, какой мы ее знаем, вероятно, предлагали объяснение редкому душевному расстройству, отвечали на вопрос: как может мать решить, будто ее родных детей подменили, если никто больше этого не замечает? Сказка также объясняла, почему спустя какое-то время (или после визита мудрой женщины) все вставало на свои места: сегодня уже известно, что послеродовой психоз со временем проходит.
Впрочем, это всего лишь предположение. Никто не знает наверняка. Есть те, кто верит, что фейри существуют и просто не показываются людям на глаза, дожидаясь возможности набедокурить. Кто-то посоветует одним глазом следить за младенцем, а другим – за маленьким народцем, который порой ворует человеческих детей, а взамен оставляет своих собственных. А самое ужасное – хотя вам об этом, возможно, и не расскажут, чтобы уберечь от ночных кошмаров, – обратно они детей почти никогда не возвращают.
Эта книга – в какой-то мере мое дитя. Сейчас я должна отпустить ее от себя и надеяться, что большой мир будет к ней добр. Спасибо, что прочли ее. Я очень надеюсь, что каждый из вас найдет в этой книге что-то о себе, обо всех нас, и о страхах, которые мы все разделяем.
Благодарности
Я хочу поблагодарить моего прекрасного агента Мадлен Милберн и талантливую, преданную своему делу команду агентства MM за их нелегкий труд и веру в мое творчество. Я благодарна моим редакторам и издателям, Манприт Гревал и коллективу HQ, Дженнифер Ламберт и сотрудникам HarperCollins Canada, Челси Эммельхайнц и команде Crooked Lane. Спасибо за поддержку и мудрые редакторские советы, без которых не было бы этой книги.
Я обязана многим хорошим людям. Их поддержка, чтение рукописи на ранних этапах, комментарии и обсуждения помогли мне улучшить роман так, как мне не удалось бы в одиночку. От всего сердца благодарю Элисон Данн, Китти Фордем, Мэри Реддэуэй, Мел Селлорс.
Выражаю признательность моим консультантам – доктору Лоре Хоул и Ребекке Брэдли. Любые ошибки или вольности, допущенные в описании медицинских и полицейских процедур, – полностью моя вина.
Я благодарна всем моим сокурсникам, участвовавшим в критических семинарах магистерской программы по писательскому мастерству в Университете Бат Спа (2015/16), особенно Дейзи Макнелли, Тэм Перкесс, Эмили Гудмен, Майку Мэнсону, Джею Миллингтону, Ариэль Дантоне и Мадлен Стритер. Ваши удивительные, умные и порой забавные замечания к этой книге на ранних этапах ее создания помогли сделать ее лучше.
Большое спасибо вдохновлявшим меня наставникам: Саманте Харви, Фэй Уэлдон, Селии Брейфилд, Джерарду Вудворду, Гэвину Колон-Бруксу. Ваши идеи и предложения были бесценны. Спасибо Тессе Хэдли за случайный разговор за завтраком, который заронил нужное зерно.
Если вы помогали мне в написании этого романа, но я о вас забыла, не стесняйтесь проклинать мое имя, выслеживать меня и требовать компенсации. Как минимум на пиво вы точно можете рассчитывать.
Спасибо Джонатану, который сделал все это возможным, а также Уилфреду и Элспет, которые стоически это перенесли. Спасибо моей маме, которая прочла все версии книги и ни разу не усомнилась во мне, даже тогда, когда я сама в себе сомневалась. Спасибо, спасибо, спасибо.
Примечания
1
Пер. Г. Кружкова.
2
Пер. Д. Колчигина.
ebooksa