Если я исчезну

– Ты тоже приехал сюда по этой причине?

– Я говорил тебе, почему приехал сюда, – я искал лучшей жизни.

– Тогда почему ты остался после отъезда жены?

Он ощетинивается. Я зашла слишком далеко. О чем я только думала? Но, похоже, я просто не могу перестать давить, не могу перестать задавать неудобные вопросы. Его жена продержалась всего неделю. Прошло шесть месяцев, прежде чем он попытался с ней увидеться. Ты исчезла, и тебя никто не ищет. Если бы у этого места было другое название, оно бы называлось Апатия. Графство Апатия, окольцованное Маршрутом душегубцев, в эпицентре Жуткой Глухомани, США.

– Я не то имела в виду. Просто я подумала, что тебе следовало бы быть рядом с ней, – произношу я и уже потом осознаю, что только ухудшаю свое положение. У меня просто какая-то ненасытная потребность выведывать чужие грязные секреты! Мне вечно нужно до всего допытываться, в то время как другим людям комфортно жить и так, не задавая лишних вопросов о необъяснимых вещах.

– Вот спасибо так спасибо! – Джед хлопает себя по здоровой ноге. – Я, значит, вожу ее повсюду, хотя сам считаю, что эта идея о том, что с Рэйчел что-то случилось, полное безумие. Мы, блин, попадаем в аварию, раздалбываем мой байк, моей ноге трындец, и что я слышу в итоге? Что я плохой муж! Что я позволил своей жене и своей жизни ускользнуть от меня! Думаешь, без тебя я этого не знаю?

– Я не хотела… Я ведь и своей жизни позволила ускользнуть.

– Так, всё. – Он вскидывает руки. – Не надо во мне искать решение своих проблем. И раз уж на то пошло, Рэйчел на эту роль тоже не годится. Ты же понимаешь, да, что все дело именно в этом? Я вообще не уверен, что тебя на самом деле волнует: что с ней что-то произошло, или ты просто хочешь раствориться в пропаже кого-то другого, вместо того чтобы разбираться с собственным исчезновением.

Я молчу. Я чувствую, что он прав, но мне неприятно это признавать. Возможно, я действительно хотела потеряться в тебе. Возможно, я хотела исчезнуть в твоей истории.

Мы идем вдоль шоссе, и в кои-то веки в голове у меня тихо. Нет ни подкаста на телефоне, ни сумасшедших мыслей, ни бестолковой тревожности. А есть только холод, горы, деревья, реки и осознание того, что я все испортила.

Если бы мне нужно было определить точный момент или назвать день, когда я начала исчезать, то я, наверное, смогла бы. Это был день официального развода, день, когда пути назад уже не было, когда я решила быть одинокой женщиной. Хотя нет. Потому что мой бывший утверждал, что я отсутствовала бо́льшую часть нашего брака. Так что, наверное, это был день, когда я потеряла ребенка. Хотя это тоже неверно. Я вспоминаю день своей свадьбы и то, как она тянулась и тянулась, бесконечно. Как все были счастливы, а я просто присутствовала там. И чем счастливее были гости, тем больше я отстранялась. Я возвращаюсь к тому дню, когда мы с мужем встретились. Я знала, что мы быстро поженимся. Чувствовала это, словно кто-то выбрал его для меня. Я сказала себе: «Вот мужчина, которого я смогу выдержать. Вот кого я определенно смогу выносить». Так что, наверное, все началось еще раньше. Я думаю о своей молодости, о том, как женщин постепенно учат тому, как им вписываться в этот мир. Но и это тоже не начало. Я родилась женщиной. Я родилась, чтобы исчезнуть.

Мне хочется сказать Джеду, что он неправ, что он не понимает, насколько глубоко уходят корни этой проблемы. Но я также хочу потребовать, чтобы он женился на мне, чтобы он спас меня. «Хватай этого мужчину или любого другого, который под руку попадется». Может быть, ты мне этого желаешь. Может быть, это решение – единственный способ спастись от исчезновения.

Всю следующую неделю я возвращаюсь в твой мир, в котором, к сожалению, тебя нет: катаюсь на лошадях – мою окна, катаюсь на лошадях – мою окна. Каждый день в пять часов я возвращаюсь в свой домик, заставляю себя съесть бутерброд с арахисовым маслом и ложусь спать. У меня болит все тело, но это чувство неожиданно приятное. Меня начинают посещать новые мысли: «Может, мне стоит сдаться. Может, стоит отпустить ситуацию. Может, мне стоит признать, что нельзя найти того, кто родился, чтобы исчезнуть». Но каждую ночь я все равно включаю твой подкаст. Все равно засыпаю под звук твоего голоса.

Эпизод № 64: Ей говорили, что она сошла с ума, раз считает, что произошло что-то гнусное.

Эпизод № 18: Все отводили глаза.

Эпизод № 37: Дело превратилось в глухарь.

Все те женщины пропали – а история всегда заканчивается одинаково. История заканчивается, когда люди становятся равнодушными, когда они перестают искать, когда перестают находить новые улики. Я не позволю твоей истории закончиться так же. Я не позволю своей истории закончиться так же. Я не сдамся. Не перестану искать. Если Джед прав, если я ищу тебя, потому что я тоже потерялась, то обнаружение тебя спасет нас обеих.

У меня все еще есть список имен. У меня все еще есть Клементина. Я неустанно обдумываю ее слова о том, что вы были друзьями в детстве, когда все между собой дружат. Тасия сказала то же самое, и я думаю, насколько мы с тобой похожи в нашем одиночестве. Если я исчезну, меня никто не будет искать. Хотя, с другой стороны, возможно, ты будешь?

Я составляю план: я предложу выступить перед классом Клементины и в благодарность за услугу заставлю ее рассказать о тебе все, что ей известно. От моих усилий окна становятся чистыми и прозрачными, и я надеюсь, что благодаря моим стараниям дело о твоей пропаже тоже прояснится.

Пару раз в день твоя мать заходит, чтобы проверить меня. Она восхищается моим трудовым энтузиазмом, моей самоотдачей, моим запалом.