— Они приехали! — доложил он.
— Кто? — спросила донья Эрмоса.
— Дон Мигель и Тонильо.
— А, хорошо! Позаботься о лошадях. Мигель наш ангел-хранитель, не правда ли, Луис?
— О, Мигель для нас более, чем друг, более чем брат! Веселый, живой, ироничный как всегда вошел дон Мигель
в столовую своей кузины, на нем было короткое пончо, едва покрывавшее бедра, из-под отложного воротничка его рубашки виднелся небрежно подвязанный галстук.
— Влюбленные не едят! — произнес он, останавливаясь на пороге столовой и делая три отдельных поклона: кузине, своему другу и столу.
— Мы ждали тебя! — проговорила, улыбаясь, молодая вдова.
— Меня?
— Да, это о вас говорят, сеньор дон Мигель! — сказал дон Луис.
— А, тысячу раз спасибо, вы самые любезные на свете люди! Как вы должны были устать, дожидаясь меня, и как для вас долго тянулось время!
— Как так? — спросил дон Луис, подняв голову.
— Вы не можете минутки остаться одни, чтобы не наскучить друг другу. Хосе!
— Что ты хочешь от него, сумасшедший?
— Подавайте, Хосе! — сказал дон Мигель, снимая свое пончо и касторовые перчатки, и, сев за стол, он налил себе стакан бордосского вина.
— Но, сеньор, это невежливо! Вы сели раньше сеньоры!
— Ах, я федералист, сеньор Бельграно и — черт возьми! — так как наше святое дело бесцеремонно засело в нашей революции, то и я также могу сесть за стол, который представляет собой тоже полнейшую революцию: тарелки одного цвета, блюда другого, стаканы, бокалы для шампанского, почти потухшая лампа и скатерть, как платок моей интимной приятельницы доньи Мерседес Росас де Ривера.
Донья Эрмоса и дон Луис, знавшие приключение молодого человека, разразились смехом и сели за стол.
— Ну, ты в предпоследнюю ночь обязался нанести визит этой сеньоре, чтобы слушать чтение ее мемуаров? Судя по твоим словам, вчера ты не сдержал своего слова, кабальеро, но я полагаю, сегодня ты восстановил свою добрую репутацию.
— Нет, дорогая кузина! — отвечал дон Мигель, разрезая цыпленка.