Цвет цивилизации

– Другие, быть может, зато думают, глядя на вас.

– Вы полагаете? – равнодушно сказала она. Он сжег свои корабли.

– Я знаю одного… по крайней мере, одного… который дышит только вами и грезит только о вас.

Она пристально посмотрела на него.

– И вы знаете, кто это, – закончил он, вставая.

– Не вы ли, грехом? – она снова начала смеяться.

– Да, я.

Она не обнаружила ни малейшего волнения.

– Бог мой! Вам следовало бы предупредить меня. Это объяснение в любви? Или официальное предложение?

– И то, и другое.

Она продолжала смеяться, как ни в чем не бывало.

– Хотите, положим это на музыку?

Она села к пианино, взяла два аккорда и пробежала пальцами по клавишам в сарабанде каких-то смешных созвучий, потом, без перехода, закончила таинственной фразой в миноре.

Она издевалась над ним, он рассердился.

– Я ничего не понимаю в сонатах. Что выражает собою эта? Да или нет?

Она повернулась на своем табурете лицом к нему:

– Вы говорите серьезно?

– Серьезней, чем когда бы то ни было.

– Вы хотите на мне жениться?

– Это мое единственное желание.