«Ты у нас скоро без костылей…» Как бы не так! Это ведь в глаза говорится. А за глаза… Эх!
Конечно, ему не полагалось слышать то, что он недавно услышал. Но так получилось. Что ж, уши ему, что ли, закладывать ватой?
Дело было под вечер. Он дремал на своей койке. В палату зашла Варвара Семеновна — дежурила по больнице. Поговорили о болезнях, о выдержке, о терпении. Соседи начали его хвалить. Стало вроде бы стыдно и в то же время интересно. Он притворился спящим, даже легонько всхрапнул.
Варвара Семеновна сказала, что да, она согласна, мальчик неплохой, хотя довольно трудный, но что же делать: теперь надо с ним помягче, поласковее.
В палате удивились:
— Почему?
— Тише… Он спит?
Его окликнули. Он не отозвался.
Все-таки Варвара Семеновна понизила голос:
— Увы, тот редкий случай, товарищи, когда медицина вынуждена признать себя бессильной.
Пауза. Кто-то спросил растерянно:
— Неужели не сможет без костылей? Никогда?
И в напряженной тишине прозвучало, как эхо:
— Да…
В ту ночь Мыкола не сомкнул глаз. Лежал на спине и смотрел в потолок, по которому волнами ходили тени. Словно бы прежняя неподвижность сковала его.
Никогда!
Какое это страшное слово: никогда! Оно упало на него с большой высоты, как камень.
Утром он не запрыгал к окну, как делал обычно. Море расстилалось за окном, синее-синее. Но к чему теперь смотреть на него? Ведь оно только дразнит, мучает…
БОЛЕЗНЬ И ХАРАКТЕР
Мрачный, сердитый слонялся Мыкола по больнице. Костыли будто аккомпанировали его мыслям. Сухо пощелкивали, приговаривая в такт: «Так-то, брат! Так-то, брат!»
ebooksa