– Что значит- видишь?
– Ну, представляешь ли их себе, скажем, маленькими черными существами?
Он сделал изумленные глаза.
– Какими существами?
– Предположим, что математическое выражение, написанное на бумаге, в конечном счете…немного похоже на ряд черных зверьков…– сказал я неуверенно.
Он расхохотался:
– Маленькие черные зверьки? Это великолепно! Вот никогда бы об этом не подумал!
– А как же все-таки это происходит? – настаивал я. Он остановился.
– Возьмем какое-нибудь понятие, ну, скажем, «стол». Разве ты представляешь себе его в виде четырех букв?
– Нет, я представляю себе просто стол.
– Ну вот. Так же и я представляю себе свои уравнения.
– Но ведь столы существуют, а твоих уравнений нет… – попытался возразить я и замер, увидев его взгляд.
– Их нет?..– сказал он таким тоном, как будто говорил мне: «Опомнись!»
– Ну хорошо, если ты не представляешь их себе в виде ряда цифровых выражений, как же иначе ты их видишь? – не сдавался я.
– Поставим вопрос иначе,– сказал он.– Когда ты сидишь впотьмах, ты знаешь, где у тебя руки и ноги?
– Конечно, знаю.
– А чтобы знать это, нужно ли тебе представлять их положение, воссоздавать в памяти их вид?
– Вовсе нет, я их просто ощущаю.
– Вот так же и я ощущаю уравнения, – сказал он с удовлетворением.
Я ушел от него с твердым убеждением, что в область математики, в которой он живет, мне, наверное, никогда не удастся проникнуть. Но вот удивительно: Руделик помог мне не думать о моем сне. Руделик помог мне, а ни Амета, ни Зорин не могли этого сделать. Почему?