— Я тебя разбудил?
— Нет. Никак не могу уснуть. Где ты был?
— Прогулялся… до моста.
— Тебя долго не было. Как ты себя чувствуешь?
— Со мной все в порядке. А ты, Глэдис?
— Со мной тоже, Джон.
Немного помолчав, я сказал:
— Я хочу попросить тебя кое о чем.
— О чем? — тихо, словно испугавшись, спросила она.
— Завтра утром мы встанем пораньше, упакуем вещи и верхом поедем поглядеть на Островитянию. Ты поедешь со мной?
Глэдис молчала. Я положил руку ей на плечо:
— Значит, поедешь.
— Да, поеду. Думаю, мне это понравится.
— А теперь, — сказал я, — мы ляжем вместе и будем любить друг друга.
Она глухо вздохнула и пошевелилась.
— Мне кажется… — шепнула она, но я сделал вид, что не слышу.
Когда я лег рядом и прижал к себе ее безвольное тело, оно — теперь, после нашей ссоры — показалось мне незнакомым, чужим.
Глэдис всхлипнула:
— Прости, прости меня. Я чувствую себя такой виноватой. Я чувствую, что должна была…
— Замолчи, — сказал я и поцеловал ее, не дав договорить. В ту ночь, когда я обладал ею, мне казалось, что в моих объятиях — существо, не испытывающее никаких чувств, не имеющее никаких желаний. Глэдис как будто даже нравилось это, но мое сердце обливалось кровью.