— Значит, в глубине души ты сожалеешь!
— Я ни о чем не жалею!
Филип на мгновение умолк, потом воскликнул:
— С такими мыслями тебе и в самом деле лучше вернуться туда!
— Вполне вероятно, я так и сделаю, если мне до конца жизни будут устраивать здесь подобные сцены. Я имею в виду не только тебя, Филип. Мне противны идеи, которые ты отстаиваешь.
Филип слегка побледнел:
— Ты начинаешь дерзить, Джон.
— Прости. Мы с тобой никак не можем поладить.
— Надеюсь,
— Филип, — сказал я, — все эти споры из-за Островитянии становятся, наконец, невыносимы. Мне безразлично то, что ты называешь меня безнравственным, но мне не безразличны чувства, которые ты испытываешь, называя меня так. И теперь мне еще больше не нравятся разговоры, которые мы вели до того, как перейти на личности. Если раньше это было приятной умственной разминкой, то теперь — слишком реально. Я ненавижу здешнюю жизнь — она такая суматошная, путаная!
— Но думать о ней, обсуждать ее — это единственный способ прояснить положение!
— Если слишком много о ней думать, можно только еще больше запутаться, и тогда она утратит всякий смысл. Я могу быть совестливым здесь, только когда не думаю об этой жизни.
— Счастье не главное в жизни.
— Какая чудовищная мысль!
— Нет! — крикнул Филип. — Великая мысль!
— Тебе не хватает только нимба великомученика, Филип!
— Джон! — снова воскликнул брат. — Ты должен найти хорошую девушку и жениться! Тебе нужна жена!
— Мне не нужна женщина, которая блюла бы мою нравственность. Мне вообще не нужна жена как прибежище от несчастий. К тому же я слишком требователен.
— Вы оба обретете величайшее счастье, протягивая друг другу руку помощи.
— Как вы с Мэри, — сказал я.