Це була лише суперечка, клянуся — лише суперечка[55]. Я навіть руки не підняв. Хіба ж я міг? Він же мій брат, мій старший брат Джим.
Я не пам"ятаю. Я був доведений до нестями. Він так уперто наполягав на отій своїй метафізичній концепції! Не встиг я отямитися, як побачив, що він лежить на підлозі, стікаючи кров"ю. Це було жахливо. Він ані слова не сказав. І не поворухнувся. Мабуть, з ним трапився напад, і він упав і вдарився головою. Я помітив на кочерзі кров. Напевне, коли він падав, то вдарився об неї головою. Однак я не знаю, як це сталося, бо я увесь час тримав її в руці. І продовжував тримати в ту мить, коли побачив на ній кров.
Це — галюцинація. До такого висновку спонукає здоровий глузд. Я був свідком того, як вона зростала і міцніла. Спочатку я помічав його смутний силует у кріслі лише при дуже слабкому освітленні. Але час минав, галюцинація повторювалася, міцніла, і він набув здатності з"являтися у кріслі навіть при найсильнішому освітленні. Ось таке пояснення. Досить переконливе, до речі.
Ніколи не забуду, як я вперше це побачив. Якось я вечеряв один унизу. Я ніколи не п"ю вина, тому те, що сталося, було абсолютно нормальним і реальним. Коли я повернувся до свого кабінету, були літні сутінки. Я поглянув на стіл — а він за ним сидить. Це виглядало так природно, що я мимоволі скрикнув: «Джиме!» Я пам"ятаю все, що трапилося після цього. Звісно, що то була галюцинація. Я це знав. Узявши кочергу, я підійшов до крісла. Він ані ворухнувся, ані щез. Кочерга пронизала неіснуючу субстанцію і вдарилася об спинку крісла. Витвір фантазії — от що то було. Позначка від удару кочерги так і залишилася. Відірвавшись від записів, я обернувся, поглянув на неї і помацав кінчиками пальців заглиблення.
А він і дійсно досі зі мною сперечається. Сьогодні я крадькома зазирнув йому через плече. Він якраз писав історію нашої дискусії. Ті ж самі старі нісенітниці про вічність форм. Та ось я дійшов до того місця, де він розповів про мій практичний експеримент з кочергою. Але ж це несправедливо і це є неправдою. Ніякого експерименту я не здійснював. Просто він, падаючи, вдарився головою об кочергу.
Одного дня хтось знайде і прочитає те, що він пише. І це буде жахливо. Я підозріло ставлюся до слуги, який все зазирає та піддивляється — що ж там я пишу? Щось треба придумати. Кожен мій слуга цікавився тим, що я пишу.
Витвір фантазії. Усе це — витвір фантазії. Немає ніякого Джима у моєму кріслі. Минулої ночі, коли в домі всі спали, я обережно спустився у підвал і ретельно оглянув землю довкола димаря. Вона залишалася неторканою. Мертві не воскресають.
Учора вранці, зайшовши до кабінету, я знову побачив його в кріслі. Змусивши його, врешті-решт, піти, я увесь день просидів у кріслі, наказавши подавати мені їжу за робочий стіл. Таким чином мені вдавалося впродовж багатьох годин уникати його виду, бо з"являється він тільки у кріслі. Я стомився, але все одно просидів аж до одинадцятої години. Однак коли я підвівся, щоб піти спати, то, озирнувшись, знову уздрів його в кріслі. Він прослизнув у нього миттєво. Будучи витвором фантазії, він увесь день пробув у моїй свідомості. Як тільки він звідти щезав, то відразу ж з"являвся в кріслі. Оце і є оті його славнозвісні вищі щаблі існування — мозок брата і крісло? Утім, хіба ж він не мав рації? Хіба ж його вічна форма не стала такою розрідженою й ефемерною, що перетворилася на галюцинацію? Невже галюцинації і справді є реальними об"єктами? Схоже, одного дня саме такого висновку я і дійду.
Сьогодні він був дуже заклопотаний. Він не міг писати, бо я наказав слузі винести ручку в своїй кишені. Однак я теж не мав змоги писати.
Слуга його не бачить зовсім. Дивно, чому. Може, у мене розвинувся гостріший зір на невидиме? Чи це доводить, що ота примара є продуктом моєї хворобливої уяви?
Знову він поцупив мою ручку. Галюцинації не цуплять ручок. Це ж ясно, як двічі по два. З іншого боку, я ж не можу увесь час тримати ручку за межами кімнати! Мені теж треба писати.
Відтоді, як на мене звалилася ця напасть, я поміняв трьох слуг, і жоден з них його не бачив. Невже вердикт їхніх відчуттів є правдивим? А мій — хибним? Проте чорнило убуває занадто швидко. Я заповнюю ручку частіше, аніж для цього є потреба. Ба більше — сьогодні я побачив, що моя ручка зламана. А я її не ламав.
Багато разів намагався я з ним заговорити, але він не відповідає. Увесь ранок просидів я, спостерігаючи за ним. Він теж часто позирав на мене. І було очевидно, що він мене знає.
Сильно вдаряючи рукою по голові, я можу вибити з неї його образ, і він щезає з моїх очей. І тільки після цього отримую я можливість сісти в крісло. Але я пересвідчився, що при цьому мені слід рухатися якомога швидше. Бо йому часто вдається пошити мене в дурні і першим вскочити в крісло.
Це стає незносним. Він схожий на чортика з табакерки, який встрибує в моє крісло. Він не набуває форми повільно. Він просто бере і встрибує. Тільки так це й можна описати. Я більше не в змозі стояти і дивитися на нього. Це — прямий шлях до безумства, бо змушує мене повірити в реальність того, чого не існує. До того ж галюцинації не стрибають.
Слава Богу, що він з"являється лише в кріслі. Як тільки я туди сідаю — примара щезає.
Мій трюк з ударом по голові заради вигнання привида з крісла більше не спрацьовує. Мені доводиться бити себе набагато сильніше, до того ж десь лише одна спроба з десяти виявляється вдалою. Тепер після частих ударів у мене так болить голова! Треба спробувати бити з іншого боку іншою рукою.
Мій брат мав-таки рацію. Невидимий світ існує. Хіба ж я його не бачу? Хіба ж я не приречений якимось прокляттям бачити його увесь час? Назвіть його як забажаєте — думкою, ідеєю чи чимось іншим на ваш розсуд, але він усе одно існує. Від нього не сховатися. Думки є матеріальними об"єктами. З кожною своєю думкою ми здійснюємо акт творення. Я сам сотворив отого фантома, що сидить у моєму кріслі і користується моїм чорнилом. І від того, що я сам його створив, він не перестає бути анітрохи менш реальним. Він — ідея; він — об"єкт; звідси випливає, що ідеї є об"єктами, а ці об"єкти є реальністю.
Але ось питання: якщо людина, маючи за собою тривалий історичний процес свого розвитку, здатна створювати реальні об"єкти, то тоді гіпотеза Творця набуває сенсу, чи як? Якщо жива матерія здатна творити, то тоді цілком резонно припустити, що існує Він — той, хто створив цю живу матерію. Різниця полягає в ступені. Мені не вдалося створити гору чи сонячну систему, але ж я спромігся створити певний об"єкт, який сидить у моєму кріслі. І якщо це так, то, може, одного дня мені таки вдасться створити гору або ж сонячну систему?
Усі свої дні, аж донині, людина жила в заплутаному лабіринті. Вона ніколи не бачила світла. Я переконаний, що нарешті починаю це світло бачити, але не так, як мій брат, — випадково на нього наштовхнувшись, а раціонально й обдумано. Мій брат — мертвий. Він припинив своє існування. Щодо цього сумніву немає, бо я ще раз сходив до підвалу, щоб перевірити. Земля так і лишилася неторканою. Я розрив її, щоб остаточно пересвідчитися, — і побачив те, що дало мені змогу пересвідчитися. Мій брат помер, але я знову створив його. Це — не мій колишній брат, але дещо настільки на нього схоже, наскільки я спромігся у своїй уяві. Я — не такий, як інші люди. Я, певною мірою, бог. Бо я здійснив акт творення.