Народженому в Техасі в родині першопрохідців, людей суворих та впертих, йому не поталанило в житті. У віці сімнадцяти років його затримали за крадіжку коней. І визнали винним у крадіжці коней, яких він не крав, і засудили до чотирнадцяти років ув"язнення. Це — жорстокий вирок за будь-яких обставин, а в його випадку він був особливо жорстоким, бо Рос не був рецидивістом і під суд потрапив уперше. Люди, що вважали його винним, гадали, що два роки тюрми будуть цілком адекватним покаранням для молодого хлопця, але окружний прокурор, якому платили за кількість забезпечених ним обвинувальних вироків, висунув проти нього сім звинувачень і отримав сім премій. Звідки випливало, що окружний прокурор оцінив дванадцять років життя Роса Шенкліна всього в кілька доларів.
В ув"язненні молодому Росу Шенкліну довелося тяжко працювати; не раз він тікав, але його ловили і знову відправляли на каторжний труд до різних тюрем. Його зв"язували й били батогами до непритомності, а потім приводили до тями — і знову били. Бувало, він просиджував у карцері по дев"яносто днів поспіль. Йому довелося зазнати тортур у гамівній сорочці. Він дізнався, що таке «ластівка». Держава здавала його як раба в найми орендарям, щоб він працював на фермі. За ним ганялися по болоту з собаками. Двічі його підстрелили. По шість років поспіль він кожного дня заготовляв по корду[56] з половиною деревини на тюремному лісоповалі. Хворий чи здоровий, він видавав ці півтора корда — або розплачувався за них ударами батога, після яких його спину натирали сіллю.
Але Рос Шенклін не зламався від такого поводження і не скорився. Він скаженів, глузував над своїми мучителями і чинив їм непокору. Йому доводилося бачити, як в"язні, побиті наглядачами, ставали каліками на все життя або божеволіли, приречені до скону белькотіти щось безладне. Він бачив, як в"язні, підбурені до вбивства наглядачами, йшли на шибеницю, гудячи Бога. Одного разу, під час втечі, було застрелено одинадцять його товаришів. Йому довелося пережити бунт, коли на тюремному подвір"ї під дулами кулеметів стояло триста в"язнів, а дужі охоронці привчали їх до дисципліни держаками лопат.
Рос Шенклін пізнав усю підлість та ганьбу людської жорстокості, але все одно не зламався. Він чинив спротив і відбивався до останнього, аж поки одного дня його випустили на волю — озлобленого й жорстокого, як дикий звір. П"ять доларів заплатили йому за непосильний труд і за найкращі роки життя, проведені у в"язниці. У наступні роки він працював мало, бо роботу ненавидів і зневажав. Він бродяжив, жебракував і крав. Він брехав або ж погрожував — залежно від обставин і до безтями напивався, коли траплялася нагода.
Коли Рос Шенклін прокинувся, маленька дівчинка сиділа і дивилася на нього. У ту ж мить, коли розплющилися його очі, все його тіло відразу ожило — як у дикої тварини. Першою він побачив парасольку, якою від нього чомусь відгородили сонце. Він не смикнувся і не поворухнувся, хоча його тіло злегка напружилося. Очі його ковзнули вниз по держалну парасольки до маленьких, міцно стиснутих пальчиків, а потім — до руки та обличчя дитини. Рос Шенклін поглянув їй у вічі — прямо й не кліпаючи, а дівчинка, теж дивлячись на нього, похолола від страху, побачивши перед собою його блискучі очі — холодні й непривітні, з червоними прожилками і без жодного натяку в них на ту теплоту і людяність, які вона звикла бачити у всіх людських очах. То були очі закоренілого в"язня — очі людини, яка навчилася говорити мало і майже взагалі відвикла говорити.
— Привіт, — нарешті сказав він, не утруднюючи себе змінити положення свого тіла. — І в яку ж гру це ти граєш, га?
Його голос прозвучав хрипко і сипло, а спочатку — навіть грубо, але потім він дивовижним чином пом"якшав, бо Рос Шенклін зробив слабку спробу бути доброзичливим.
— Здрастуйте, — відповіла дівчинка. — А я й не граюся. Сонце світило вам на обличчя, а мама каже, що спати на сонці не слід.
Милозвучна дзвінкість дитячого голосу була приємною слухові колишнього в"язня, і Рос Шенклін здивувався, чому він раніше не помічав цієї властивості дитячих голосів. Волоцюга поволі сів і уставився на дівчинку. Він знав, що має що-небудь сказати, але розмови завжди давалися йому важко.
— Сподіваюся, ви добре виспалися, — мовила дівчинка серйозним тоном.
— Авжеж, — відповів він, не зводячи з неї очей, зачудований її крихкою тендітністю та красою. — І довго ж ти тримала наді мною оцю штуковину?
— Ой, не знаю, — відповіла дитина вагаючись. — Дуже, дуже довго. Думала, що ви взагалі ніколи не прокинетесь.
— А я подумав, що ти — фея, коли тебе побачив.
Дівчинці явно сподобався такий поворот розмови, й вона відчула піднесення.
— Та ні, я не фея, — усміхнулася вона.
Забачивши її маленькі, бездоганно білі зубенята, він відчув нервовий дрож і якесь химерне заціпеніння.
— Просто я діяла як добрий самаритянин, — додала вона.
— І гадки не маю, що це за тип.
Рос Шенклін ламав собі голову, щоб якось підтримати розмову. З того часу, як він став дорослим чоловіком, йому ніколи не доводилося стикатися віч-на-віч з дитиною, і тому розмова у нього не клеїлася.
— Який ви смішний — не знаєте про доброго самаритянина. Хіба ж ви не пам"ятаєте? Один чоловік пішов до Єрихона…