— Ну да, его фамилия — Шалфей. А та, другая — псевдоним.
— Какая гадость!
— Знаю, что гадость, но мы ведь не властны выбирать себе фамилии.
— И его в самом деле так зовут, а вовсе не Ховард Трейси?
— Да, к сожалению, — сокрушенно ответил Хокинс.
Девушка задумчиво повторила на несколько ладов:
— Шалфей, Шалфей… Нет, не могу. Никогда я к этому не привыкну. Лучше уж буду называть его по имени. А как его имя?
— Имя… м-м… Его инициалы С. М.
— Инициалы? Мне совершенно безразлично, какие у него инициалы. Не могу же я называть его инициалами. А что означают эти инициалы?
— Видите ли, отец его был врачом, и он… он… Словом, он обожал свою профессию, и он… Видите ли, он был довольно эксцентричный человек, и…
— Но что же все-таки означают эти инициалы? Почему вы не хотите сказать мне прямо.
— Они… Видите ли, они означают Спинномозговой Менингит. Поскольку его отец был вра…
— В жизни не слыхала более безобразного имени! Разве можно называть так человека, которого… которого любишь! Да я бы врага не назвала таким именем. Это звучит как брань. — Подумав немного, она не без сокрушения добавила: — Боже мой, ведь это станет моим именем! И на это имя будут адресовать мне письма!
— Да, на конверте будет написано: «Миссис Спинномозговой Менингит Шалфей».
— Не повторяйте, не смейте! Я не могу этого слышать! Что, его отец был сумасшедший?
— Нет, такого за ним не числилось.
— Какое счастье! Ведь говорят, что сумасшествие передается по наследству. В таком случае, чем же, по-вашему, можно объяснить такие странности?
— Ну, право, не знаю. В их семье было немало кретинов, так что, может быть…
— Никаких «может быть»! Он-то уж безусловно был кретином.
— М-м, м-да, вполне возможно. Такое предположение было.