Він згадував, як у доньки росло й завивалось кучериками біляве, мов льон, волоссячко, аж поки виросло в дві грубі, довгі коси, вже не біляві, а золоті, як у матері. Спочатку він гнав з-перед очей ті картини, тоді став чіплятись за них, щоб заповнити ними свідомість, не лишити в ній місця для тієї єдиної картини, якої нізащо не хотів побачити.
Він пригадав свою роботу, аварійний вагон трамваю і аварійну команду, що нею керував. Зацікавлено подумав, що ж то робить тепер Кленсі, його тодішній помічник. Потім згадався той довгий день, коли їх побудили о третій годині ночі — витягати з аптечної вітрини трамвайний вагон, що влетів туди, зійшовши з рейок, і як вони потім усунули ще з півдесятка аварій, а коли о дев"ятій годині ввечері вернулись у депо, туди якраз надійшов новий виклик.
— Слава богу! — сказав Кленсі, що мешкав через квартал від нього, і витер піт із замурзаного обличчя. Ван-Горн бачив його як живого. — Слава богу, дрібничка, й недалеко від нас — за десяток кварталів. Упораємось — і додому, а вагон хай зажене в депо, хто тут ближче живе.
— Авжеж, тільки підняти домкратами на хвилинку, — відповів Ван-Горн.
— А що там таке? — спитав Біллі Джеферс, ще один з робітників.
— Когось переїхали й не можуть витягти, — пояснив Ван-Горн. Вони повискакували на свою аварійну платформу й поїхали.
Знов перед його очима пробігла вся довга дорога до місця аварії. На одному перехресті їх затримали пожежні підводи з помпами та драбиною, що мчали кудись на пожежу, і поки там стояли, він з Кленсі дражнили Джеферса, що той, мовляв, через цей нічний виклик проґавить побачення з якоюсь дівулею.
Тоді показалась довга вервечка спішених трамваїв, і натовп цікавих, і поліцаї, що стримували його, й дві санітарні карети, що чекали на свій вантаж, і молодий полісмеп з тієї дільниці, приголомшений, зблідлий. Він зустрів Ван-Горна такими словами:
«Страхіття! Аж млість бере. Дві зразу. Не можемо витягти ніяк. Я вже й сяк і так пробував. Одна ніби ще жива була».
Але Ван-Горн — сильний чоловік, з міцними нервами, звиклий до своєї роботи, наморений за тяжкий день, радий, що скоро вже додому, до маленької світлої квартирки всього за десяток кварталів звідти — бадьоро, впевнено відповів, що вони їх витягнуть умент, і вже заліз рачки під вагон.
Він згадав, як натиснув кнопку електричного ліхтарика, придивився — і побачив дві важкі золотаві коси. Палець ураз відпустиш кнопку, і він зостався в темряві.
«Жива ще?» — спитав приголомшений полісмен.
Ван-Горн мовчав — він збирався на відвазі, щоб знов засвітити ліхтарик.
Потім він почув власну відповідь:
«Зараз скажу».
Ще раз присвітив і подивився. Дивився довго, цілу хвилину.
«Обидві неживі, — нарешті відповів він спокійно. — Кленсі, подай домкрата номер третій, а сам підведи другого з того боку».
Він лежав горілиць, утупившись в одну-єдину сірку, що ледь блимала крізь розріджену хмару. Йому знов, як тоді, боляче здушило горло, пересохло в роті, защеміли очі. Він думав про те, чого не знав ніхто, — чому він потрапив на Соломонові острови, шкіпером тикової яхти «Еренджі», і возив «чорний товар», важачи головою, і пив шотландського віскі більше, ніж годилося б.
Після того вечора він ні разу не поглянув ласкавим оком на жодну жінку. І його білі товариші помічали, що він не любить дітей — ані білих, ані чорношкірих.
Та всі ті жахні спогади не завадили Ван-Горнові заснути знову. Йому приємно було крізь сон відчувати голову Джеррі у себе на плечі. Раз Джеррі тихенько заскімлив: йому наснився Меріндж,