Утренние поезда,

— Непостижимая жестокость! — сказал Рогов.

Зимин с грустью и чуть насмешливо посмотрел на Рогова.

— Вы провели в Сибири детство — и удивляетесь? Мы с вами никогда не поймем этих людей и ничего в их жизни изменить не сможем. Темка, в сущности, обречен. Это Сибирь. Другой мир. Другая планета.

— Вы полагаете, — спросил Рогов, — что ничего изменить нельзя?

— Уверен.

— Я думаю иначе.

— Господа, а вы таракановку когда-нибудь пили?! — неожиданно громко спросил Губенко.

— Что это? — не понял Рогов.

— Водку, настоянную на тараканах, пили?

Рогов брезгливо поморщился, а Губенко, захохотав, отбросил гитару на постель и, хлопнув дверью, вышел из избы.

Рогов потрогал гитару.

— Вы недурно владеете приемами джиу-джитсу, — сказал Зимин, разглядывая Рогова.

— Как видите, я знал, куда еду, — усмехнулся Рогов и неожиданно спросил: — Вы живете здесь под охраной?

— Зачем им меня охранять? Выбраться отсюда без проводника практически невозможно. Если вас не пристрелят, вы пропадете в тайге.

— Почему они вас держат?

— Мы условились: обо мне не говорить.

Рогов взял гитару… Перебрал струны и запел, очень тихо, потом чуть громче:

«Я вам пишу, случайно, право, Не знаю как и для чего. Я потерял уж это право, И что скажу вам?.. — ничего…»

К домику, где находились Зимин и Рогов, подошла Тася. Она проскользнула в калитку, хотела было открыть дверь, но, услышав голос Рогова, прислушалась.

«Безумно ждать любви заочной, — В наш век все чувства лишь на срок…»

Она остановилась и стала слушать, прислонясь к стене.

«Но я вас помню, да — и точно Я вас забыть никак не мог…»

Сквозь мутное, давно немытое стекло она разглядела Зимина, сидящего у стола, и краешек гитары в руках другого, невидимого ей человека. Но ей не надо было его видеть. Она знала и помнила этот голос с детства.