Утренние поезда,

О л е г. Ударил? Я убить ее мог. Просто убить на месте. Зачем ее туда понесло, чего она там не видела?! Я позвонил тетке, потом — Генке. Подошла какая-то девка, адрес продиктовала. Приезжаю. Зойки нету. Спрашиваю. Здесь, говорят, где-то. Целый час просидел в коридоре. И вдруг из кухни появляется… с каким-то хмырем. Увидела меня, говорит: «Стасик, познакомься — мой жених». Если бы ты видел этого типа, улыбочку его. Я и сам не знаю, как случилось, что я ее ударил… Видишь ли… Она этому Стасику правду сказала. Я ей несколько раз предлагал: выходи за меня, без меня — пропадешь. Смеялась. Смеялась, смеялась и вдруг за два дня до этого — согласилась. Совершенно неожиданно. Сама заговорила: ты правда хочешь жениться на мне? Хочу. Я согласна. Может быть, я тебя полюблю. Все-таки ты лучше других. Лучше кого, спрашиваю? Лучше того, который умер? Усмехнулась грустно, кивнула головой. Может, и не лучше, да ведь его-то нет, умер.

К а л у г и н. Значит, ты думаешь, речь шла о каком-то конкретном человеке?

О л е г. Не знаю. Иногда мне кажется, что если бы я ее не ударил, она была бы жива.

К а л у г и н. Ты думаешь, она сама, из-за этого?

О л е г. Не думаю, но и это возможно. Она жила в таком внутреннем напряжении, когда достаточно маленького толчка… все равно какого. Возраст. Неустойчивость сознания в определенный период. Все кажется ужасным, несправедливым. Рушатся мир, авторитеты, принципы, все кажется зыбким, не на что опереться.

К а л у г и н. Ты ударил ее и сразу ушел?

О л е г. Ушел и оставил ее… Простить себе не могу. Надо было ее увести. Или остаться самому. Но я решил. — все. Пусть живет как знает. Сбежал по лестнице. В подъезде остановился. И думаю: пропадет она без меня. Пропадет. И все-таки не вернулся. Гордость, видишь ли…

6. И наконец Калугин отправился к Генке. Чтобы наверняка застать хозяина и поговорить с ним без свидетелей, выбрал время позднее. Было около одиннадцати. Встретил его низкорослый, молодой человек в банном халате, с мокрой взлохмаченной головой.

Н и з к о р о с л ы й. Заходи. Притащил чего-нибудь?

К а л у г и н. Да нет… Ничего не притащил.

Н и з к о р о с л ы й. Ну и зря. Пока я принимал ванну, эти овцеводы последнюю бутылку портвейна высосали. Смотался бы в «Гастроном». Тут рядом, за углом, до одиннадцати торгуют. Успеешь.

К а л у г и н. Ты… Генка?

Н и з к о р о с л ы й. Не смеши.

К а л у г и н. Позови его.

Н и з к о р о с л ы й. А где я его найду?

К а л у г и н. Поищи, поищи.

Н и з к о р о с л ы й. Ладно, пошарю по углам, поскребу по сусекам. (Уходит.)

Калугин закурил. Появилась высокая, очень худая  д е в и ц а, с длинными распущенными волосами.

Д е в и ц а (радостно). Смотрите-ка кто пришел!

К а л у г и н (удивленно). Кто пришел?