Утренние поезда,

Б у р л а к уходит. Стрепетова стоит в задумчивости.

Входит  П и с а р е в.

П и с а р е в. Полина Антипьевна! Я вполне понимаю, что настоящее положение твое такое, что, кроме себя, ты ни о чем и ни о ком думать не можешь. Иначе ты не предложила бы мне такой жестокий ультиматум, в котором грозишься мне потерей навсегда любви и уважения моего сына. Наши отношения не так просты, чтобы можно было кому-либо из нас считать себя во всем правым, взвалив вину на одни плечи… Ты предлагаешь разрубить гордиев узел нашей семейной драмы. Не думаю, что ты достаточно обдумала свое предложение. Из таких резких приемов вырастают ужасные последствия. Подумай, и ты согласишься со мной… Не сразу разрубают запутанные человеческие отношения, а постепенно и осторожно развязывают эти страшные узлы и только тогда надеются на благополучный исход. Иначе может выйти нечто худшее, чем переживаемое в настоящую минуту.

С т р е п е т о в а (тихо). Нет, пока мы любовниками были, я тебе все прощала. А как перед господом клятву дала… Я прощу, господь не простит. Да и я не прощу. Сколько буду жить — долго ли, коротко ли, — не прощу!

Конец первого действия.

Действие второе

Входит  С т р е п е т о в а.

С т р е п е т о в а. Одиннадцатого декабря 1881 года я дебютировала на Императорской сцене в Петербурге. Театр был полон, несмотря на бенефисные цены. Гром рукоплесканий, крики, маханье платками, всеобщая шумная, торжествующая овация встретила мое появление на сцене. На ленте поднесенного венка стояла надпись: «Добро пожаловать, давно желанная!» Отныне я — актриса Императорской сцены.

В доме Ярошенко, после дебюта Стрепетовой.

Я р о ш е н к о, его жена  М а р и я  П а в л о в н а,  г о с т и. Входит Стрепетова, усталая, счастливая.

Я р о ш е н к о. Полина Антипьевна, дорогая, а мы боялись, что волнение и усталость помешают вам прийти или ваши многочисленные поклонники похитят вас!

С т р е п е т о в а. Николай Александрович, милый, да где же я могу лучше отметить этот день, как не в доме дорогого мне Ярошенко? А поклонники… (смеется) действительно пытались меня похитить. Но я ускользнула от них.

Я р о ш е н к о (подает ей бокал с шампанским). За ваш успех, Полина Антипьевна!

П е р в ы й  г о с т ь. За ваш удивительный, драгоценный талант! Мы с вами в известном смысле люди одной профессии, хотя я адвокат, а вы — актриса. Но никто из нас, профессиональных адвокатов, не в состоянии так глубоко, с такой проникновенностью воссоздать внутреннюю жизнь своего подзащитного, как делаете это вы, и заставить суд, в лице вашего зрителя, не только простить, но и полюбить его.

С т р е п е т о в а. Благодарю вас, дорогой! Защищаю… Да нет… Просто я так сживаюсь с теми, кого играю, что кажется, знаю их лучше, чем себя.

Я р о ш е н к о. Пусть ваш сегодняшний дебют станет началом новой, блестящей страницы в вашей жизни, жизни замечательной актрисы-художницы!

С т р е п е т о в а. Спасибо, Николай Александрович, спасибо вам, друзья! Вы даже не представляете, как мне дороги ваше участье, ваша сердечность. (Внезапно роняет бокал, опускается на стул, плачет.)

М а р и я  П а в л о в н а. Ну что вы, что вы, Полина Антипьевна! (Гостям.) Уйдите, оставьте нас! (Стрепетовой.) Успокойтесь, милая, ведь все хорошо, все хорошо…

В с е, кроме Марии Павловны и Ярошенко, уходят.

Я р о ш е н к о. Вы устали, Полина Антипьевна, Может быть, вам прилечь, отдохнуть? Маша отведет вас к себе…

С т р е п е т о в а. Нет, нет, не надо. Нельзя, нельзя плакать в такой день… И вы тут, рядом, милые, хорошие…