Утренние поезда,

С т р е п е т о в а. Да что это я все жалуюсь да жалуюсь. Есть у меня радость! Островский мне пьесу отдал новую, «Без вины виноватые»… Чудо что за пьеса! И роль… Актриса Кручинина… Удивительно хорошо! Только страшно, не приведи бог!

Я р о ш е н к о. Сыграете, Полина Антипьевна. Островский если дает, значит, уверен в вас.

С т р е п е т о в а. Модеста со мной нет… Вот кто мне сейчас нужен. Как он умеет правильно роль направить, во всем разобраться… А, да что вспоминать!..

Я р о ш е н к о. Его, кажется, на Императорскую сцену приглашают?

С т р е п е т о в а. Да его сколько раз приглашали. Боится он казенщины. Да и прав. Ему тут, как и мне, туго придется. Он ведь человек прямой.

Я р о ш е н к о. Да… время… Люди теряют свои убеждения, прячутся в свою скорлупу… За наживой тянутся, собственную совесть продают… Другой раз диву даешься: слушаешь человека и не узнаешь, да подлинно, он ли это? Большую силу надо иметь, чтобы убеждения свои сохранить, общему поветрию не поддаться… Ну что ж… На сегодня все… Отдыхайте.

Стрепетова подходит к портрету, смотрит на него.

С т р е п е т о в а. Это — я? Я — такая?

Я р о ш е н к о. Вы это, Полина Антипьевна. Может быть, не совсем похожи… Но я хочу не просто вас похожую написать. Хочу душу вашу передать… Всю глубину вашу. Не знаю, получится ли?

Уходят. Входит  П и с а р е в.

П и с а р е в. «Когда все, кто видел живую Стрепетову, сойдут со сцены, зритель будущего оценит трагизм этого портрета. Портрет Стрепетовой будет останавливать всякого. Никому не будет возможности знать, верно ли это и такую ли ее знали живые, но всякий будет видеть, какой безысходный трагизм выражен в ее глазах, какое безысходное страдание было в жизни этого человека, и зритель будущего скажет: как все это приведено к одному знаменателю и как это мастерски написано!» Так сказал об этом портрете замечательный русский художник Иван Николаевич Крамской. (Уходит.)

Входит  С т р е п е т о в а.

С т р е п е т о в а. Пьеса Островского «Без вины виноватые» имела громадный успех. Вызовам не было конца, требовали автора, но пришлось объявить, что его нет в театре. Я очень, очень жалела о его отсутствии, так как его доброе слово было бы мне дороже всех похвал и вызовов.

Осень 1884 года. У Островского.

О с т р о в с к и й  и  С т р е п е т о в а.

С т р е п е т о в а. Александр Николаевич, дорогой, что это с вами приключилось?

О с т р о в с к и й. Да вот приехал не очень здоровый, а погода ваша петербургская совсем меня доконала. Замучил кашель, да и голова будто не своя… Вот зальцбургскую воду с молоком попиваю. Маленько смягчает.

С т р е п е т о в а. Уж вы берегите себя, Александр Николаевич! Ваше здоровье всем нам очень дорого… Нельзя вам болеть!

О с т р о в с к и й. Да что поделаешь, года, Пелагея Антипьевна…

С т р е п е т о в а. Какие ваши года, добрейший Александр Николаевич! Вот не бережете вы себя, это правда… А от кашля есть средство, мне одна надежная женщина посоветовала. Да не знаю, как вам и сказать…