Мадам Дансени делает вид, будто бы неслышно аплодирует.
– Вы абсолютно правы. Вот почему, пока все ведут себя разумно и осмотрительно, муж ни за что не отвечает и никто над ним не смеется. В высшем свете муж не является хозяином своей супруги и она также не обязана ему подчиняться. У каждого из них своя жизнь, свои друзья, увлечения. Они относятся друг к другу с уважением. Следить за женой, обвинять ее в чем-либо считается признаком дурного тона. Понимаете?
– Разумеется.
– В конечном итоге добродетель годится лишь для холодных, спокойных живописных полотен. Только страсть и порок по-настоящему вдохновляют поэта, художника, музыканта. Которые, в свою очередь, поощряют дерзкого любовника.
– То же самое вы говорили в прошлый раз, во время ужина.
– У вас хорошая память.
– Пожалуй.
Они снова умолкают. На этот раз тишина кажется такой многозначительной и напряженной, что дон Педро, неподвижно и прямо сидящий в кресле, чувствует, как ноют мышцы в спине.
– А вы дерзки, адмирал?
На лице дона Педро обозначилась печальная улыбка.
– Пожалуй, нет. И уже довольно давно.
– А благородны?
– Стараюсь таковым быть.
– Мне чудится в вас какая-то печаль, – спокойно и задумчиво произносит мадам Дансени. – И мне кажется, что это не связано с возрастом.
Он уже полностью взял себя в руки – как ни странно, намек на возраст его взбодрил – и с величайшим презрением пожимает плечами.
– В юности я изъездил полмира, всюду таская за собой свою меланхолию, как ручную кладь… Будто бы заранее был уверен в том, что жизнь отнимет у меня все то лучшее, что мне достанется. А может, это было предчувствие…
– Что же вам досталось в итоге, сеньор?
– Так сразу ничего не приходит в голову, – отвечает он.
– Вы уверены?
– Да, сеньора.