Она смотрела на него так, как будто бы не слышала, что он сказал или прислушивалась к чему-то, может быть к звуку его голоса, может-быть еще к чему-нибудь.
И ему казалось, что из её глаз уходить что-то в их темную глубину. Точно тонет в них что-то, какая-то мысль, которая сейчас, когда она сидела так, опустив голову и кругом было тихо, выплыла из души и пугливо опять скрылась, сияя умирающим ясным светом.
Казалось она сама его не видела и не замечала — по крайней мере в первое мгновенье.
Он хотел повторить свой вопрос и заметил вдруг, что она вздрогнула слабой дрожью и будто чуть-чуть метнулась назад. Ему показалось даже, что губы у неё полуоткрылись немного, будто она хочет говорить.
Но она не сейчас заговорила.
Секунду или две она сидела молча и совсем неподвижно.
— Что вы? — произнесла она тихо.
Глаза широко открылись.
— Я спрашиваю вас, откуда вы?
Она назвала какой-то незначительный городишка на одном из южных островов Японии.
Название города казалось ему совсем неизвестным. Но он порылся в памяти и вспомнил, что, кажется, встречал где-то это мудреное слово, может быть в газетах, может-быть на карте.
— Так, — сказал он и наклонил голову. Потом опять поднял голову.
— А зачем вы сюда прибыли?
Он ей смотрел пристально прямо в глаза, по-прежнему теребя ус концами пальцев.
— В «Красный Крест…»!
Он невольно вздрогнул и выпрямился. Его точно шатнуло.
Он говорил уже с ней несколько минуть, но, казалось, он только сейчас поймал тон её голоса. Как и тогда, в глазках, когда она подняла их на него, в её голосе теперь словно вспыхнуло что-то и быстро вдруг погасло…
И это то, что было в её голосе словно толкнуло его в грудь.
И, опустив опять голову, он постарался возобновить в памяти эту её фразу, произнесенную немного картаво (он только в эту минуту заметил, что она картавить). И когда он мысленно повторял слово за словом, что она сказала, ему чудилось, будто он слышит какой-то крик, или стон, или вопль…
Он взглянул на нее.
ebooksa