- Нет, я не приду.
- Непременно приходи! - просили его товарищи.
- Нет, нет! Мне надо зубрить! До свиданья!
Когда он остался один, лицо его стало серьезно, а глаза затуманились какой-то неопределенной тревогой. Он принялся насвистывать самым решительным образом, но свист его постепенно замирал, стал еле слышным и оборвался окончательно, когда он подъехал к большому двухэтажному дому.
- Джо, это ты?
Джо остановился в нерешительности перед дверью, ведущей в библиотеку. Он знал, что Бесси там; она старательно готовит уроки, наверное, уже заканчивает их; она всегда управляется до обеда, а скоро уже обед.
Он же до своих уроков еще не дотрагивался! Все это раздосадовало его.
Подумать только, сестренка на два года моложе, а в одном классе с ним; мало того, учится куда лучше, чем он, и эта мысль была для него просто невыносима. Не то чтобы он был так уж туп. Он отлично знает, что он не туп. Но все как-то выходит - и неизвестно почему, - что мысли его вечно отвлекаются в сторону, и он почти никогда не успевает приготовить уроки.
- Джо, да войди же сюда, пожалуйста! - Едва слышная жалобная нотка прозвучала на этот раз в голосе Бесси.
- Ну, чего тебе надо? - сказал он, порывисто отодвигая портьеру.
Он произнес эти слова довольно грубо, но сразу же пожалел об этом, взглянув на маленькую, тоненькую девочку, смотревшую на него печальными глазами из-за громадного письменного стола, заваленного книгами. Она сидела с карандашом и тетрадкой в руках, съежившись в огромном кресле, в котором совершенно терялась ее хрупкая фигурка.
- Ну что, сестричка? - спросил он более мягким тоном, подходя к ней.
Она схватила его руку, прижала к своей щеке и прильнула к нему.
- Что с тобой, милый Джо? - спросила она шепотом. - Скажи мне, пожалуйста.
Он ничего не ответил. Смешно, в самом деле, исповедоваться перед маленькой сестренкой, хотя бы у нее отметки и были лучше, чем у него. Ему казалось смешным и то, что эта маленькая девочка серьезно добивается узнать, что у него на душе.
«Однако какая нежная у нее щечка! - думал он в то время, когда она, ласкаясь, водила щекой по его руке. - А все-таки как бы поскорее высвободить руку и покончить со всеми этими глупостями! Только бы не обидеть ее, - ведь он хорошо знает по опыту, как легко обижаются девочки».
Она разогнула его сжатые пальцы и поцеловала в ладонь. Точно розовый лепесток упал ему в руку. Этим поцелуем Бесси давала понять, что настаивает на своем вопросе.
- Со мной ровно ничего, - решительно объявил он. И затем, казалось бы, ни с того ни с сего, вдруг добавил: - Отец!… - Его тревога отразилась теперь в ее глазах.
- Но ведь папа такой добрый, такой хороший, Джо, - пролепетала она. - Почему ты не слушаешься его? Ведь он не много от тебя требует, а если и требует, то ради твоей же собственной пользы. Ведь ты гораздо умнее других мальчиков. Если бы ты занялся уроками, хоть чуточку!
- Вот, вот! Пошли нравоучения! - вспыхнул он, выдергивая руку. - Теперь и ты еще будешь мне читать нотации? Скоро очередь дойдет до повара и конюха.