- «Да».
- Хотите мяса? - спросила она затем.
- «Нет», - прочла она по его губам.
- А бульона?
- Да, он хочет бульона, - тихо сказала она, подняв на меня глаза. - Пока у него сохраняется слух, мы можем общаться с ним. А потом…
Она посмотрела на меня каким-то странным взглядом. Губы у нее задрожали, и на глазах навернулись слезы. Она вдруг покачнулась, и я едва успел подхватить ее.
- О Хэмфри! - воскликнула она. - Когда все это кончится? Я так измучена, так измучена!
Она уткнулась лицом мне в плечо, рыдания сотрясали ее тело. Она была как перышко в моих объятиях, такая тоненькая, хрупкая. «Нервы не выдержали, - подумал я. - А что я буду делать без ее помощи?»
Но я успокаивал и ободрял ее, пока она мужественным усилием воли не взяла себя в руки; крепость ее духа была под стать ее физической выносливости.
- Как мне только не совестно! - сказала она. И через минуту добавила с лукавой улыбкой, которую я так обожал: - Но я ведь всего-навсего малышка!
Услышав это слово, я вздрогнул, как от электрического тока. Ведь это было то дорогое мне, заветное слово, которым выражал я втайне мою нежность и любовь к ней.
- Почему вы назвали себя так? - взволнованно вырвалось у меня. Она взглянула на меня с удивлением.
- Как «так»? - спросила она.
- «Малышка».
- А вы не называли меня так?
- Да, - ответил я. - Называл про себя. Это мое собственное словечко.
- Значит, вы разговаривали во сне, - улыбнулась она.
И снова я уловил в ее глазах этот теплый, трепетный огонек. О, знаю, что мои глаза говорили в эту минуту красноречивее всяких слов. Меня неудержимо влекло к ней. Помимо воли я склонился к ней, как дерево под ветром. Как близки были мы в эту минуту! Но она тряхнула головой, словно отгоняя какую-то мысль или грезу, и сказала:
- Я помню это слово с тех пор, как помню себя. Так мой отец называл мою маму.
- Все равно оно мое, - упрямо повторил я.