Не люблю я таких вступлений, за ними всегда что-то кроется. К сожалению, я не ошибся.
– Видите ли, – продолжал редактор, выпуская клубы дыма, – мы должны дать читателю кое-что совершенно новое. Вы знаете, как я ценю наших популяризаторов, но что же делать – нужно идти в ногу со временем…
– А чего оно требует? – спросил я.
– Беллетризации! – торжествующе заявил Главный. – Беллетризации, вот чего! Конечно, содержание книги должно быть научным, но форма – беллетристической. Только такие вещи еще могут привлечь читателя, который вообще не очень любит, чтобы его поучали. Мы кое-что об этом знаем, не правда ли?
– К сожалению, да, – вздохнул я.
– Ну, вот видите, – снова победно заявил он. – Нужна повесть, но особого рода.
– Вы имеете в виду… – осторожно подсказал я.
– Конечно, научную фантастику. – Редактор уперся в меня пальцем. – Разве можно иметь в виду что-либо другое?
Я вышел от Главного в совершенно угнетенном состоянии. Нужно было приниматься за фантастическую повесть, хотя у меня не было к этому ни малейшей охоты. О чем писать и как? Вернуться в прошлое? Но куда? В Средневековье, как Андерсен в «Калошах счастья» или Марк Твен в романе «Янки при дворе короля Артура»?
Этим легко было писать. Они жили в такое время, когда люди захлебывались от счастья, что у них есть калоши, телефон, железная дорога, газеты. А я, бедный, – попробуй я только написать что-нибудь в этом духе о нынешнем времени!
Я раздумывал обо всем этом целый день, а ночью не мог уснуть. Ворочался с боку на бок, пока Марыся не спросила, что со мной.
– Может, ты заболел? Тебе наверняка повредил этот паштет из зайца. Дать тебе капель?
– Капли не помогут, – вздохнул я. – Видишь ли, я думаю о том, какое время выбрать. Настоящего Главному мало, на прошлое он не согласен, а с будущим тоже нелегко. Не знаю, что куда переносить: настоящее в прошлое или в будущее, или прошлое в будущее, или будущее в прошлое – вот была бы интересная комбинация! Что ты об этом думаешь?
– Забил ты себе голову чепухой, а теперь и сам не спишь, и мне не даешь. Выпей валерьянки.
«О эти женщины, – подумал я. – Лечиться валерьянкой от требований Главного редактора!»
Но, вероятно, на свете нет лучшего помощника, чем сон. Наяву я еще долго бы мучился над этой задачей, а во сне решил ее за несколько минут.
…Я совсем не удивился, когда мосье Вьетан, господин в коротких штанах и с большим белым отложным воротником, вдруг обратился ко мне:
– А вы уже читали о великом изобретении этого магдебургского немца, как его там, фон Герике? Он крупный ученый, но, простите, имя у него совершенно варварское. У меня даже в горле першит: Г-ррр-кк…
– Конечно, читал. Вы, наверно, говорите о насосе для создания пустоты?
– Ну да. Ведь то, что Герике показал в Магдебурге, попросту необычайно. С помощью восьми пар лошадей нельзя разорвать пустой медный шар, хотя, когда он наполнен воздухом, его легко разнимает один человек… Кто бы об этом думал еще полсотни лет назад? – восхищался мой симпатичный сосед. – А знаете, этим необычайным зрелищем любовались даже король и духовенство!
ebooksa