— Да… Плохо тому, кто всю жизнь скитается по дорогам…
— И хорошо тому, кто проведет эту ночь под крышей.
— Надо еще иметь ее, эту крышу…
— У вас есть дети? — поинтересовался Фрик.
— Нет.
— А жена?
— И жены.
Фрик задавал свои вопросы в соответствии с правилами здешнего этикета.
— А сами-то вы из каких мест?
— Из Германштадта.
Германштадт — городок в Трансильвании, где Силь поворачивает в сторону Венгрии.
— И куда путь держите?
— В Колошвар.
Чтобы добраться до Колошвара, нужно подняться по горному склону из долины Марош, потом еще выше — в горы Бихор, а там уж и до главного города комитата рукой подать — не больше двадцати миль.
Торговцы термометрами, барометрами, часами и тому подобными предметами всегда пробуждают у простых людей суеверный страх, поскольку продают время, солнце и дождь словно какиенибудь корзины, вязаные носки или платья из ситца. Вот почему бродячий торговец так поразил воображение пастуха. Фрик зачарованно смотрел на товары, многие из которых видел впервые.
— А для чего нужна вот та штука, у вас на поясе? Похожа на кость мертвеца…
— Это вещь, нужная любому человеку.
— Любому? — хитро подмигнув, переспросил Фрик. — И даже пастуху?
— Даже пастуху, — подтвердил еврей, встряхивая термометр. Взглянув на нее, вы можете узнать, тепло на дворе или холодно.
— А я и без того знаю: если мне жарко в плаще, значит, на дворе тепло, а если продрог до костей, значит, холодно…