На этом, однако, аллюзии кончаются. Писатель не раскрывает тайны своего героя. Мишель Верн, не поняв намерений отца, напротив, напрямую говорит о принадлежности Кау-джера к одному из правящих домов Европы. Впрочем, в 1908 году, когда Мишель усердно переписывал «Магелланию», и тем более в 1909-м, когда «Кораблекрушение “Джонатана”» увидело свет, анархистские воззрения Йоханна, приведшие его к разрыву с правящим в Австрии домом, перестали быть тайной.
Непосредственными источниками Ж. Верна при работе над «Магелланией» были две статьи, опубликованные с промежутком в четверть века журналом «Le Tour du Monde». Автором первой из них являлся чилиец Виктор де Рочас, который в 1861 году представил на страницах журнала «Дневник путешествия по Магелланову проливу». Другую написал французский ученый доктор Яд, руководивший научной экспедицией на судне «Романш». Кстати, упоминание об этом плавании есть в романе. Статья Яда «Год на мысе Горн» появилась в журнале в 1885 году.
Из упомянутых статей писатель почерпнул все фактические данные о географии архипелага, о его растительном и животном мире, сведения об условиях плавания в лабиринте островов и проливов, о быте туземного населения. Иногда он дословно переносил в свой текст описания путешественников.
Из этих же текстов взято и французское название Исла-Нуэвы. Лишний раз подчеркнем любовь писателя к словесным играм: на языке галлов остров называется Новым (Neuve), что с перестановкой слогов и заменой одной буквы легко сводится к фамилии автора — Верн. Кстати, фамилия индейца-лоцмана сначала звучала иначе: Каррон, что фонетически созвучно с Хароном — зловещим персонажем эллинской мифологии, перевозчиком душ через реку, отделявшую солнечный мир живых от печального царства мертвых...
Роман о Магеллании начинается так же, как и множество других произведений Ж. Верна: географическими описаниями, историческими экскурсами, вплетающимися в сюжетную канву. Но очень скоро автор переходит к иной, глубоко волнующей его теме: индивидуум и власть. Как раз в это время отношения амьенского муниципального советника Верна с новым мэром города Альфонсом Фике, мягко говоря, не складывались. В одном из своих стихотворений писатель назвал городского голову «ужасным господином Фике» и «вьючным животным». Но с властью мэра даже он, народный избранник, человек всемирно известный, пользовавшийся огромным авторитетом в самых разных кругах, коротко знакомый с несколькими отпрысками правящих династий Европы, ничего не мог поделать. Что же говорить о простых смертных! Не оттого ли готов покончить жизнь самоубийством Кау-джер? Нет, сам Верн и в мыслях не допускал для себя подобного исхода, но к иллюзиям демократии совершенно охладел.
Здесь надо остановиться на политической позиции писателя. Еще совсем недавно его изображали противником всяческого господства одного человека над другим, борцом «за счастье угнетенных народов», верным другом и единомышленником парижских коммунаров, сторонником всеобщего социального равенства и даже скрытым революционером. На самом деле ничего подобного не было. Да, Жюль Верн выступал и против колониального порабощения европейцами коренных жителей заморских земель, и против несправедливого буржуазного общества, и против всех и всяческих форм насилия и подавления одного человека другим, но делал это с позиций христианской морали, последовательно придерживаясь постулатов евангельского учения.
Известно, что Верн не любил внешних проявлений религиозности и крайне редко переступал порог католического храма. Но это не говорит об абсолютном атеизме писателя. Вера, крепко угнездившаяся в нем еще во время обучения в монастырском пансионе, нет-нет да и прорывалась в его произведениях, например в финальных эпизодах романа «В Магеллании». Ссылки на высшее существо, на Бога, на Божий Промысел довольно часты в ранних рукописях писателя. Однако Пьер-Жюль Этцель категорически возражал против любых нематериалистических пассажей в «Необыкновенных приключениях» и нещадно изгонял их из верновских романов. Журналист Луи Вёйо свидетельствовал, что издатель всякую ссылку на Бога заменял словами «случай» или, на худой конец, «провидение»[313]. После смерти Этцеля-старшего Верну удалось в значительной степени избавиться от «диктатуры материализма». На страницах его поздних произведений находится место и чудесному, и даже сверхъестественному.
В старости знаменитого литератора все чаще посещают мысли о вечном. Размышляют на эту тему и его герои. В романе о Кау-джере подобные мысли, правда, остаются за рамками текста, но можно с уверенностью предположить, что они не чужды главному герою. Знаменательно, что благодетель индейцев сторонится миссионеров различных конфессий, тогда как глава острова Осте заботится о строительстве не только католического храма, но и протестантской церкви.
В юности Верн стал свидетелем, нет, не самой революции, а ее разрушительных последствий, когда поселился в Париже, в районе, сильно пострадавшем при усмирении Июньского восстания 1848 года. О своих впечатлениях он написал отцу: «Я прошелся по местам, связанным с мятежом... увидел дома, изрешеченные пулями и продырявленные ядрами. На всем протяжении этих улиц — следы снарядов, которые в полете задевали и рушили балконы, вывески, карнизы; зрелище ужасное, и при виде его особенно непонятна необходимость уличных сражений!»[314]
Отсюда уже недалеко до утверждения позднего Верна, вложенного в уста Кау-джера: «...порядок и власть нужны любому общественному сословию, любой нации, большой или малой, при каком бы режиме она ни жила!» Думается, к этой мысли должна была подтолкнуть автора вся его жизнь. Не забудем, что вырос он в благополучной буржуазной семье, где уважение к порядку и закону впитывалось с молоком матери и считалось главным достоинством гражданина. Сын преуспевающего адвоката и наследницы немалых капиталов, сколоченных оборотистыми нантскими коммерсантами в золотую пору работорговли, должен был по желанию отца ступить на поприще юриста. Потом, после нескольких лет неустроенной богемной жизни, он женился на богатой вдове Онорине Морель и стал процветающим писателем.
Задумывались ли поклонники «скрытого революционера» Верна хотя бы над таким, например, фактом: писатель не раз обращался к теме борьбы народов за независимость, когда же ему довелось окунуться в революционное прошлое своей родины, он написал не «Девяносто третий год» и не «Марсельцев», а повесть «Граф де Шантелен», где резко осуждаются и революционный террор, и экстремистские вожаки черни, и любые попытки добиться справедливости с помощью оружия.
Да и независимость ко времени создания «Магеллании» сводится для писателя к понятию личной свободы, что хорошо заметно в развитии образа Кау-джера. Видный ученый-ориенталист и политический деятель Жан Шено в одной из своих книг о Ж. Верне говорит о его тайном желании «нонконформистской независимости»[315], то есть независимого положения в обществе, которое нельзя путать со стремлением к революционным преобразованиям самого общества.
Революция 1848 года, разумеется, должна была оставить след в душе двадцатилетнего юноши, но вскоре после прибытия в Париж Верн записался в клуб студентов, отнюдь не сочувствующих левым экстремистам, да и позднее называл себя сторонником Тьера и его соратников, то есть поборником стабильности и порядка[316]. В 1851 году, осуждая переворот Луи-Наполеона, Жюль причислил себя к умеренным консерваторам[317].
Да, он дружил с ученым-анархистом Элизе Реклю, возможно, был лично знаком даже с М. А. Бакуниным, но в дни Парижской коммуны послал письмо П.-Ж. Этцелю, в котором ратовал за энергичные меры против восставших[318].
Обычно свидетельством радикальных взглядов Жюля Верна считают его избрание муниципальным советником Амьена по «красному» списку социалистов. Включение маститого писателя в этот список скандализировало его друзей и близких, но сам он спокойно отвечал, что просто-напросто хотел принести пользу любимому городу и рассматривает пост советника как чисто административный. При этом свою политическую ориентацию он не меняет: «Единственное мое намерение — стать полезным, добиться кое-каких городских реформ. Зачем же смешивать политику с административными вопросами? <...> В социологии я склоняюсь к порядку; что касается политики, то вот мои устремления: создать при современном правительстве разумную, уравновешенную партию, благожелательную к людям, искусству, жизни, уважающую правосудие и высокие идеалы»[319].
По приведенным высказываниям становится ясно, что Ж. Верн не мог не осуждать революционного разрушения установившегося порядка. Даже там, где этот порядок явно несовершенен, как, например, на просторах Британской Индии, его нельзя взорвать, разрушить разом, его надо постепенно — и обязательно законным путем! — преобразовывать. Резкое разрушение ведет к хаосу, насилию, страданиям всех без исключения, кто вовлечен в конфликт. Писатель показывает это, скажем, в «Паровом доме».
В «магелланийском» романе автор тоже настаивает на том, что абсолютного равенства, полной справедливости в человеческом обществе быть не может, а потому идеи коллективизма, обобществления средств производства, уничтожения частного капитала, отмены конкуренции, установления общественной собственности — опасные иллюзии. Он сурово осуждает тех, кто не хочет считаться с реальной жизнью, кто поднимает на щит экстремистские социальные доктрины, кто навязывает «всеобъемлющий коммунизм».
При этом Верн отделяет идеалистов, теоретиков анархо-социалистического движения, для которых конечная формула осуществима лишь в процессе более или менее длительного развития общества, от сравнительно небольшой группы экстремистов-практиков, призывавших к немедленным — и в том числе насильственным! — действиям. Именно осуждению террористического анархизма и посвящена значительная часть романа «В Магеллании». Читатель сам разберется, насколько актуальны сегодня взгляды убежденного «певца прогресса». Стоит лишь напомнить, что осуждение экономического строя, основанного на общественном владении средствами производства, сделано Верном a priori, когда еще нигде в мире не были известны результаты подобного эксперимента. И это липший раз доказывает силу футурологических прогнозов писателя. Очень многие из них, например сделанные в не опубликованном при жизни автора романе «Париж в XX веке», подтвердились. Выходит, П.-Ж. Этцель совершенно напрасно отказался иметь дело с Верном-футуро-логом. Популярнейший автор приключенческих и фантастических романов не зря привлекал внимание общества к наиболее тревожным тенденциям, проявившимся в некоторых цивилизованных странах в конце XIX века. Увы, он так и не был услышан.
Но Ж. Верн не строил иллюзий и относительно современного ему буржуазного общества. Дух безудержной наживы вызывал отвращение в душе писателя. Самым ярким и самым жутким проявлением этой жажды он считал погоню за золотом, хищническую разработку открываемых золоторудных месторождений, пресловутую «золотую лихорадку». Осуждение «золотого безумия» типично для многих произведений позднего Верна. В сентябре 1899 года — марте 1900 года он вплотную занялся этой темой, посвятив ей целый роман — «Золотой вулкан». В «Магеллании» писатель лишь слегка коснулся «золотой» темы. Но и этого хватило, чтобы показать, сколько зла и разрушений приносит сила, «которой не в состоянии сопротивляться человеческий разум». Символичен эпизод, когда Кау-джер сталкивает золотой самородок с вершины мыса Горн в океанскую пучину. В этом поступке воплотилось все презрение творческой личности к холодному металлу, превращающему человека в алчного зверя, лишенного всего разумного, благородного, духовного...
Роман «В Магеллании» был полностью закончен 11 апреля 1898 года[320], за семь лет до смерти и за пять лет до того дня (9 июля 1903 г.), когда писатель навсегда оставил перо. Рукопись была готова к публикации. Оставались мелкие доделки: сверка имен персонажей, вставка различных географических данных (расстояний, площадей, числа жителей) и т. п. Маститый автор почти никогда не утруждал себя подобными мелочами. Раньше он доверял право вносить подобные дополнения П.-Ж. Этцелю, а после смерти уважаемого издателя — его сыну Этцелю-младшему. Но отправлять рукопись в Париж писатель почему-то не спешил. «Магеллания» так и пролежала в его письменном столе в Амьене.