Редко можно встретить людей более приветливых и гостеприимных, нежели абхазские крестьяне. Они не знают, куда усадить гостя и чем его накормить. Абхазец может потом месяц вести весьма скромное существование, но гость должен получить все. Платон Кохелия жил в легкой хижине, сплетенной из прутьев рододендрона. Двери и окна были сделаны из каштана, дерева чрезвычайно прочного и красивого в обработке. Посредине хижины горело несколько поленьев. Дым выходил через отверстие в соломенной крыше, которая под действием дыма, тепла и смоляной копоти в конце концов затвердела, как цемент. Стол был накрыт во дворе. Над очагом в большом котле варилось мясо недавно зарезанного бычка-двухлетка. Во втором котле, меньшего размера, готовили мамалыгу из грубо измельченной кукурузы. Две женщины — теща Шамила и его жена — месили пшеничное тесто. Девушка лет пятнадцати с красивыми любопытными глазками толкла в медной ступке мякоть грецких орехов.
За столом, где угощали радушно и без назойливости, сидели только мужчины. Абхазцы в редких случаях приглашают за стол женщин. Поэтому за абхазским званым столом бывает скучно и несколько официально.
Шамил сидел на почетном месте рядом с худым стариком, недавно приехавшим на маленькой гнедой кобыленке. Старик без посторонней помощи спрыгнул на землю, отдал повод Шамилу и бодро пошел по двору, легко ступая ногами, обутыми в мягкие кожаные чувяки.
— Немного болею, — сказал старик, поздоровавшись со всеми за руку.
— Болезни всегда обходили тебя, — сказал Платон Кохелия.
— Залезла одна вот сюда, — ответил старик и указал на поясницу.
— Нет, это не подходит тебе, — сказал серьезно Платон и покачал головой, — тебе-то всего сто с небольшим.
— Сто девять, — поправил старик и улыбнулся.
Он слушал Шамила, изредка кивая головой, замотанной башлыком. Перед стариком стояло блюдо с мясом. Лопатка бычка, повернутая тонкой костью к старику, и услужливо поданный острый нож свидетельствовали об уважении к гостю. Старик слушал Шамила и ел мясо маленькими кусочками. Вино он пил наряду со всеми, стараясь не замочить чуточку подстриженные седые редкие усы.
— О чем они говорят? — спросил я Платона.
— О жизни человека. — Платон неторопливо ел мясо, макая его в аджику, то есть соль, смешанную с перцем и ароматными травами. — Шамил считает, — продолжал Платон, — что возраст человека определяют его дела. И еще он говорит: человек живет долго не потому, что имеет вволю мяса и вина или кушает сыр, сколько хочет, или дышит горами. Человек может жить долго, как ворон или чинара, если он спокоен. Человек умирает раньше срока не от вина или плохого урожая, а от дурного соседа.
— Соседа? — переспросил я.
— Не только соседа. Человек мешает человеку. Я хочу одного, а другой заставляет меня делать иное. Я хочу идти так, а другой говорит, иди этак…
— Это говорит Шамил?
— Да.
— Почему же так думает Шамил?
— Я не знаю, что думает Шамил, а слышу, что он говорит… — уклончиво ответил старик.
Подали жареную ставриду. Платон вышел встречать запоздавших гостей, приехавших из отдаленных поселений. На двух буйволах, запряженных в двухколесную скрипучую арбу, абхазцы привезли бочонок вина. Девушки в кувшинах подносили воду. Предвиделся затяжной пир.
Мне надо было возвращаться в город, а побеседовать с Шамилом хотелось, и я подсел к нему поближе.
Шамилу, пожалуй, уже за сорок. У него сильные волосатые руки, со следами вара на пальцах, крепкий затылок и лысая голова. Глаза у него маленькие, их взгляд производит неприятное впечатление, уши сплюснуты. Беловатый шрам, идущий от носа по краю губ, не слишком украшает его грубое лицо с мясистыми щеками и раздвоенным властным подбородком. Заметив мое пристальное к нему внимание, Шамил недовольно сдвинул брови и, дослушав очередной тост, восхвалявший какого-то знатного колхозного бригадира с кинжалом у пояса, медленно выпил стакан вина.
ebooksa