Польские новеллисты,

— Надень мне рюкзак, — попросил мальчик, — сложи все так, чтоб было удобно нести.

— Я неплохо разбираюсь в этом деле. Можешь быть спокоен. Нести будет удобно.

Через час они вышли из леса. Ветер начал сгонять тучи и пригибал к земле молодые березки.

С поля прямо на них надвигалось густое облако пыли. Вдали виднелось шоссе. Тогда мужчина задержался и спросил:

— Скажи, должен ли я тебе рассказать всю правду?

— После того как я убил этих уток, думаю, что ты можешь рассказать мне всю правду.

— Нет! — крикнул мужчина, схватив мальчика за воротник куртки.

Мальчик не понимал или делал вид, что не понимает, почему отец рассердился и почему он тормошит его.

Внезапно начался проливной дождь, и они вынуждены были надеть плащи. Едва они дошли до шоссе, раздался гудок автобуса. Когда через несколько часов они приехали в город, дождь лил и там.

— Скоро будем дома, — сказал мальчик.

— Да, скоро будем дома, — повторил мужчина.

Коротко об авторах

Войцех БЕНЬКО (род. в 1933 г.). Окончил математический факультет Варшавского университета. В настоящее время научный сотрудник Варшавского политехнического института.

Дебютировал в литературе в 1962 г., опубликовав рассказ на страницах ежегодника «Альманах молодых. 1961/62». Год спустя выпустил в свет повесть «Сильнее ненависти». В 1966 г. появилась новая книга Бенько — сборник рассказов «Море надежды», в которой затрагиваются актуальные проблемы современной науки.

Эрнест БРЫЛЛЬ (род. в 1935 г.). По образованию филолог. Несколько лет выступал в печати как кинорецензент и литературный критик. В 1958 г. появился его первый сборник стихов — «Сочельник безумца», позже вышло еще несколько поэтических томиков — «Автопортрет с быком». «Лицо в тени» и другие.

После появления первого прозаического произведения Брылля — повести «Расследование» (1963) — в его творчестве наметился как бы новый этан: о нем заговорили как об интересном прозаике, ярком бытописателе современной деревни. В этом мнении критику укрепили последующие повести Брылля — «Тетя», «Отец», «Можжевельник». К ним тематически примыкает и новеллистический сборник Брылля «Горько, горько…», откуда нами взят одноименный рассказ, названный Ярославом Ивашкевичем «одним из лучших рассказов последних лет». Брылль также автор поэтической драмы «Слово о ноябре» (1968), которая с успехом идет на польской сцене.

Анджей БРЫХТ (род. в 1935 г.). Имя Анджея Брыхта знакомо советским читателям по повести «Дансинг в ставке Гитлера», напечатанной в мартовской книжке «Иностранной литературы» за 1967 г. Кроме того, в эстонском журнале «Лоомпнг» несколько лет назад была опубликована другая его повесть — «Поездка Аушвиц — Биркенау». Эти произведения Брыхта, помимо Советского Союза, переводились в Чехословакии, во Франции, Англии. ФРГ, Венгрии и других странах.

Еще в школе, в пятнадцатилетнем возрасте, он увлекался литературой, писал стихи и, по его собственным словам, уверовал в то, что станет писателем.

После службы в армии Брыхт переменил немало профессий: был боксером, работал на шахте, газетным репортером в Лодзи.

Дебютировал как поэт, очеркист и рассказчик, выпустив в 1960–1961 гг. томик стихов «Время без Марии», очерковый сборник «Алый уголь» и книгу новелл «Сухие травы».