Мужчина молчал. Он слышал только учащенное дыхание мальчика. Через минуту он сказал:
— Я узнал их. Это были немцы. Я поднял автомат и выстрелил.
— Я уверен, что ты не промахнулся.
— Да. Я заметил, что им досталось. Потом я снова дал очередь — появились еще двое. Сними руку: ты так вцепился в плечо, что делаешь больно, — говоря это, мужчина мягким, но вместе с тем решительным движением снял руку мальчика.
— У тебя такая потная ладонь, — заметил мальчик.
— Мои ладони всегда сухие, — ответил мужчина.
— Рассказывай, папа, рассказывай — чем же все это кончилось?
— Я должен вспомнить: хочу как можно точнее описать тебе ту схватку и найти слова, наиболее подходящие для такого мальчика, как ты. Для мальчика, который еще любит играть в индейцев, но который уже слышал о Хиросиме и о том, что творится на свете.
— Было бы лучше, если бы ты не относился ко мне, как к пацану.
Огонь начал угасать, и только отдельные язычки пламени взлетали кверху. Угли тлели, но тепла давали все меньше и меньше.
— Их было несколько десятков. Я сразу понял, что они решили окружить нас и внезапно напасть.
— Но им это не удалось, потому что ты их заметил. Я уверен, что им не удалось.
— Так вот, я заметил их, а кроме того, мои товарищи тоже стреляли, может, даже лучше меня.
— Ты только так говоришь.
Он не ответил на эту похвалу.
— Ночью, хотя это была достаточно светлая ночь, похожая на сегодняшнюю, обе стороны вскоре потеряли ориентировку, никто не разбирал, где свои, а где противник.
— Но ведь большинство ваших находилось в сарае. Они-то знали, в кого стрелять.
— Конечно, но они выбежали из сарая, — сердито сказал мужчина, — Не мешай, лучше слушай, что я скажу.
— Хорошо. Я буду слушать, только рассказывай.
Мужчина уставился на догорающий костер, от которого шел запах дыма. Через минуту он сказал будто самому себе: