Исчезновение

Тут все жило и дышало, даже зимой. Френсис нравился безропотный стоицизм животных. Пар, поднимающийся от коров; гуси, скользящие по замерзшему пруду; прелое сено в сарае… Все это было так не похоже на мертвые улицы зимнего города.

– Думаю, именно поэтому я и согласилась выйти замуж.

– Но ведь это не могло быть единственной причиной, верно? Наверно, ты любила Джо.

– Нет. Я… Он мне нравился. Я согласилась, потому что он этого хотел. Потому что он любил меня. Я думала, что этого будет достаточно… Я решила: почему бы не попробовать? Но это было ошибкой.

Френсис замолчала, вспоминая прошлое. Была и другая причина ее замужества, о которой она не сказала. Оуэн к тому времени уже был женат на Мэгги.

– Я думала, что смогу начать тут новую жизнь, освободившись от прошлого, – сказала Френсис. – Мои родители все время говорили, что я должна это сделать. Но оказалось, что прошлое – это часть тебя, и ты несешь его с собой, хочешь ты того или нет. Правда, одно время мне тут действительно очень нравилось.

– Но ведь заниматься сельским хозяйством тяжело, да? Если тебя с детства не приучали к этому, – сказал Оуэн.

Френсис пожала плечами:

– Такая жизнь как раз по мне – меня не волнуют сломанные ногти, отсутствие парикмахерской и неистребимый запах животных. Нисколько не волнуют! И всегда нужно было что-то делать – каждый день имел свою цель. Прожив на ферме какое-то время, я стала по-другому относиться к миру.

– Так почему же ты уехала? Ничего, что я спрашиваю? – В голосе Оуэна прозвучало смущение. – Вы с Джо поссорились?

– Нет-нет. – Френсис на мгновение задумалась. – Джо заслуживает жену, которая любила бы его. Ему нужна та, которая хотела бы стать матерью его детей. А я лишь сделала его несчастным.

Френсис направилась вниз с холма прежде, чем Оуэн успел спросить что-нибудь еще. Вскоре она услышала, что он догоняет ее. Она прошла прямо в сарай, оглядываясь по сторонам. Дэви нравилось играть в стоге сена, когда они приходили сюда раньше. Хихикая, покрытый соломой, он карабкался наверх, а потом скользил вниз, как с горки, и делал это снова и снова. Френсис осмотрелась, стараясь уловить малейшее движение или шорох. Тихо ворковали куры, жужжали мухи, по балке бегала мышь.

– Дэви!.. – позвала она. – Это Френсис… Теперь ты можешь выйти.

Как будто они просто играли в прятки.

– Я пришла, чтобы забрать тебя домой. Не бойся…

Ее голос затих; она просто физически ощутила, что разговаривает лишь с крысами и курами, и больше ни с кем.

– Ну же, Дэви… – снова слабо позвала она.

Сзади зашуршали по соломе шаги Оуэна.

– Никого? – спросил он.

Она покачала головой.