Я представил, как он сидит в своей маленькой комнатке, которую теперь мы будем называть радиорубкой — по-морскому. За окном ночь, темнота и тишина. На холодном небе лишь мерцают далекие-далекие звезды. Они, наверное, не просто мерцают, а, может быть, посылают на нашу землю тепло, как солнце. Но тепло не дошло еще до нашей планеты, потому что идти ему миллионы и миллионы лет.
И вот сидит Коля с наушниками, крутит осторожно рычажок и чутко, как разведчик, слушает небо. Это оно для меня и для Генки безмолвное, а для нашего адмирала небо и днем, и ночью наполнено тысячами звуков. Эти звуки, как люди или как машины на больших улицах снуют туда, сюда, вниз, вверх. Одни торопятся, другие не спешат, у одних голос грубый, у других — тоненький. Каждый из них подает свой сигнал, и поэтому у них не бывает аварий. И где-то среди этих радиоволн пробивается из Братска к нашему совхозу весточка одного любителя. Коля поймал ее среди тысяч других, и его смуглое чернобровое лицо из серьезного сразу сделалось веселым.
— Слышу, слышу тебя! — негромко, но восторженно кричит Попов.
Он говорит далекому городу о нашей эскадре, о походе, который мы начнем завтра. Еще Коля говорит, что мы настоящие моряки и все равно доберемся до величайшей гидростанции.
Коротковолновик слушает и тоже улыбается: ему нравится наша игра. Потом они рассказывают друг другу о погоде, и Коля желает приятелю спокойной ночи, а тот смеется и отвечает, что у них уже утро и ему скоро подниматься в кабину своего великанского крана. Кран легко поднимает многотонную лопасть колеса турбины и вместе с ней меня. Из окна смотрит крановщик, на лице его нет страха, оно доброе, ласковое. И чтобы я не испугался, он кричит мне:
— Лучше спать в кровати, чем за столом.
Причем здесь стол и кровать? Я открываю глаза: надо мной папа. Потолок почему-то не наверху, а сбоку, и кровать стоит как-то странно, и мои бумаги куда-то уплывают. Они уплывут, а мне придется все писать сначала. И почему-то лопасть колеса турбины стала не холодной и жесткой, а теплой и мягкой, как подушка.
— Вот так-то лучше, — говорит крановщик голосом папы.
Мне хочется возразить: так совсем не лучше, потому что я не до конца выполнил приказ адмирала, но ничего не могу сказать.
Обычно утром Генка первым сообщает мне какую-нибудь новость. Но на этот раз я опередил его. Я рассказал ему о том, как вместе с радиоволной путешествовал в Братск и обратно, как кран перенес меня и как я не выполнил задания Коли, и теперь или надо оправдываться, или до встречи с вожатым собрать звено и что-то придумать. Генка слушал меня без восторга и без насмешек. Правда, он несколько раз поднимал нетерпеливо руку, но я опускал ее.
— Все, что ли? — спросил Синицын, когда я выговорился. — Не на той волне путешествовал.
— Почему?
— Потому, что оканчивается на у.
— Не остри, тебе это не идет, — нетерпеливо перебил я боцмана.
Может быть, он еще долго морочил бы мне голову своими загадками, если бы рыжий Пашка Лисицын из четвертого «б» не подбежал к нам и не начал дразниться:
— А мы вашу «Аврору» перегоним, как самолет черепаху.
У меня, наверное, сделались страшные глаза, потому что Генка посмотрел удивленно не на Пашку, а на меня.
— Что это с тобой? — спросил Синицын.
— А что? — не понял я.
— Зрачки, как у кошки, округлились.