Глаза
Сон повторился. Розмари Сноу бежала через поля. За ее спиной лежали руины дома с выдавленными глазами окон. Губитель сокрушил дерево. Он настигал.
Розмари задыхалась, в горле клокотала слюна.
На небе светился яркий глаз полной луны. Вокруг мелькали огоньки глаз зверушек. Глаза Розмари слезились.
Глаза. Почему глаза? Слово билось в мозгу, как мотылек в стекло фонаря.
ГЛАЗ. ГЛАЗ. ГЛАЗ.
Почему глаза? То, невидимое, что преследовало ее, что общего у него с глазами?
Под ногами шелестит скошенная трава. Перед ней расстилается ковер одуванчиков: желтые звездочки на земле. Головки одуванчиков лопаются под ногами. Взбаламученный колодец сознания. Что-то связано с этими цветами... и с глазами... и с незнакомцем в “БМВ”, и с семьей на лугу... с маленькой девочкой.
“Как ее зовут, Розмари? Что-то связанное с глазами? Нет, глупости... и с цветами... Ами? Нет. Эми! Да, ее зовут Эми!
Но зачем об этом думать?
Странная штука – сон, Розмари Сноу!
Вот посмотри, что сталось с полем”.
На бегу она взглянула под ноги. Из травы смотрел немигающий глаз. Как стеклянный шар величиной с яблоко, но ясно видна голубая радужка, и зрачок, и красная сеточка сосудов, и зрительный нерв, корнем уходящий в землю.
Беги быстрей. Тот, за спиной, настигает, сминая траву и бурьян.
Теперь она видит, что под ногами не головки одуванчиков, а глаза, живые глаза на палочках стебельков. Целое поле глаз. В траве, на кустах, свисают, как спелые плоды. Розмари вздрогнула. Влажные глаза, сочные глаза, и каждый смотрит на нее.
Ноги не сшибают головки цветов, а топчут блестящие шарики. Глаза лопаются под подошвами, разбрызгивая слезы и слизь.
Сон разрастался, как опухоль. Целая вселенная, мир живых глаз. Красные глаза, голубые, зеленые; карие глаза, влажные глаза, сухие глаза. Они расползались под ногами, как спелые сливы, она плыла по скользкому морю холодных круглых глаз.
Но чем дальше, тем увереннее она понимала: глаза не причинят ей вреда, это плоды ее сновидений. Реально только ее знание о беде, грозящей той семье. Реален безумец, погубивший жизнь Розмари. И, кроме нее, их некому предупредить.
Что она может сделать, лежа на больничной койке в безумном бреду?
Среди поля глаз Розмари остановилась как вкопанная, стиснула кулаки, обернулась к невидимому, несшемуся торпедой по блестящему морю глаз, и крикнула: