Комната, которой нет

– Это для того, чтобы на ночь закрывать ее, – сказала она. – А нельзя спать, потому что там есть проход…

– Что-о?

Ольга повернула ручку замка.

– Мы с Игорем только здесь играем иногда, в дневное время. Пошли, – Ольга толкнула дверь детской, приглашая подругу, но та не двигалась с места.

Комната казалась такой, какой она ее помнила с давних времен. Почти ничего не изменилось, только тумбочка подвинута к…

В стене напротив была еще одна дверь, ничем не отличающаяся от всех других, когда-либо виденных Верой. Сколько раз Вера играла здесь с Ольгой и подружками и ничего подобного не замечала, а ведь такое невозможно пропустить по невнимательности. Абсолютно.

– Вы сделали проход к соседям, что ли? – спросила Вера. Это было первое, что пришло ей в голову.

– Ты что? Зачем? Это не к соседям, – сказала Ольга. – В другое место совсем, понимаешь?

– Нет. В какое?

– Это всегда по-разному, но часто там комната. Третья.

Вера перевела изумленные глаза на подругу.

– А как вы ее сделали?..

Вера чуть повернула руль вправо, давая себя обогнать длинному серебристому «Мерседесу». Ее мысли вернулись в настоящее, и она, потрясенная, подумала, что успела с тех времен забыть слишком многое. Как такое могло случиться? Защитная реакция?

Вера почувствовала необходимость остановиться, прекратить эту бешеную гонку. Ей надо было придти в себя и подумать. Но вместо этого она надавила на газ. «Ока» устремилась вслед «Мерседесу».

Эта комната будто связывала собой силовые линии пространства. Она – пришелец из другого мира. Вещь, которой не подберешь точного названия. Щупальце, вылезшее из какого-то непонятного измерения в нашу реальность. В один прекрасный день Черновы столкнулись с этим явлением нос к носу, и можно было понять их чувства и то, как семья оберегала свой страшный, абсурдный секрет. Напуганные дети, Ольга и Игорь, больше года держали язык за зубами. Они хорошо играли свои роли вне дома, в школе или во дворе, а комната маячила у них за спиной, будто надзиратель. Это не могло обойтись без последствий. К Черновым перестали приходить гости. Семья замкнулась, возведя вокруг себя неприступные редуты, – для них это оказался самый удачный выход. Вера не знала, какую именно легенду заготовили Федор и Людмила, объясняя знакомым свое новое странное поведение.

Ольга извинилась перед ней. И за то, что иногда была грубой, и за молчание, и за то, что так четко выполняла родительский приказ. Иного выхода у нее не было – комната висела над Черновыми словно Дамоклов меч. Каково им изо дня в день контактировать с этим, ожидая худшего?.. Как сохранить разум, противостоя вторжению в обычный ход вещей? Вера не могла представить себя на их месте.

Ольгин рассказ изобиловал умолчаниями и экивоками, несмотря на то, что девочка пыталась выложить все до конца. Казалось, ей физически трудно говорить о комнате и ее обитателе.

Вера не верила в эту дикую историю, вернее, не верила самая рациональная часть ее личности. Она слушала подругу и смотрела на закрытую дверь. Почему нет ничего, что помешало бы ей открываться, промелькнула мысль.

Ольга расплакалась. То, что копилось у нее внутри, получило наконец свободу. Это чудовище стало корчиться на свету, принося хозяйке невыносимые страдания.

Вера помнила, как пыталась успокоить подругу и все смотрела, не откроется ли эта проклятая дверь. По словам Ольги, внутри обитало существо, похожее на ребенка. Оно притворялось восьмилетним мальчиком и часто, особенно поначалу, пыталось навязать им себя в качестве товарища по играм. Слушая Ольгины сбивчивые объяснения, Вера чувствовала, что ее понимание действительности трещит по швам. В тринадцать лет она не верила ни в чудеса, ни в магию, ни во что нематериальное. Ее настораживало все, чего нельзя было разложить по полочкам и объяснить. Очень уж история с комнатой походила на страшилку, какие рассказывают друг другу подростки в загородных лагерях по ночам.