Сара ответила легким кивком и, раздвинув портьеры, пригласила войти; на Стославского она вовсе не обратила внимания, а он не спускал с нее глаз. Неприятное впечатление — собачья верность в глазах, безотрывно следивших за ней, сочеталась с полным самоуничижением. На звук ее голоса он весь подался к ней, как бы в поисках защиты и опоры; женщина улыбнулась полупрезрительно-полуласково, удержав его небрежным жестом, отдала распоряжение слуге, равнодушному свидетелю сцены:
— Проводишь господина в спальню; он устал, ему пора отдохнуть.
Слуга молча взял Стославского под руку и почти насильно увлек за собой в боковые двери.
Я зашел за Сарой в салон.
Стильное убранство, горделивый свободный размах сводов, стены обиты мягкой шелковой материей цвета terra cotta. Окна отсутствуют — салон освещается массивной люстрой в виде паука.
У входа вдоль стен стоят двумя рядами кресла, на спинках и подлокотниках инкрустированные перламутром. В нишах между креслами извиваются экзотические растения в больших серебряных чашах.
В глубине покоя на несколько ступеней возвышается подиум, застланный сукном цвета сочной киновари. Стол с цветами в центре подиума накрыт тяжелой скатертью, отделанной фестонами из бериллов. Несколько табуретов, восточная оттоманка и стройное палисандровое фортепьяно — вот, пожалуй, и все убранство салона.
Глухая стена задрапирована тяжелыми складками занавеси из той же ткани, что и портьеры у входа.
Звук шагов поглощали пушистые ковры, устилавшие пол. Сара пригласила меня на подиум и, указав кресло, сама непринужденно опустилась на оттоманку.
Я молча сел. Сара потянулась к маленькому столику за ящичком для сигар. Приставив столик поближе к оттоманке, я подал зажженную спичку.
— Благодарю. — Она затянулась. — А вы не курите?
— Отчего же, курю.
Я вынул из соседнего отделения сигару и, выпуская в потолок фиолетовый дым, признался:
— Сигара просто сказочная!
— Не говорите банальностей. Вы всегда так разговариваете с женщинами?
— Все зависит от того, с кем беседую. С вами, сударыня, к примеру, мне непросто взять верный тон. Нужно время, чтобы освоиться.
Сара заглянула мне в глаза с напускным выражением нежной мягкости. В этот миг в ней мелькнуло поразительное сходство со Стославским. Женщина уловила невольное мое изумление:
— Что с вами? Вы похожи на изобретателя, сделавшего гениальное открытие.
— И в самом деле, я открыл удивительную вещь.
Она поднялась с оттоманки и насмешливо спросила: