Ползущие

Последнее, что Мецгер видел в жизни, были покрытые пеной челюсти псов и человек, который вползал на стену сарая, но приостановился, чтобы бросить на него взгляд своим единственным глазом. А потом мир затянула кровавая пелена.

14.

9 декабря, ночь

Джо Синдески оставил попытки пристроиться поудобней. Кровать у него хорошая, все таблетки он принял, и в комнате было даже тепло – внук привез ему обогреватель, какими пользуются на космических кораблях, так что Джо не приходилось орать этим сволочам, которые командовали в доме для престарелых, чтобы включили отопление. Артрит мучил его как небольшой костер, а вовсе не как всеобъемлющий лесной пожар, и, черт возьми, он достаточно устал, чтобы уснуть!

Джо надеялся умереть во сне, как это удалось Марджи. И надеялся, что это произойдет скоро.

В последнее время его мучили старые воспоминания. Можно было бы снова начать принимать эту штуку, «золофт». Джо вспоминал Анцио и пляж Омаха-бич. Особенно пляж. Как ему пришлось бросить своего кузена, Малыша Бенджи. Бросить умирать… Того самого Бенджи, опекать которого он поклялся своей тетке. Он даже сам затянул ему шнуровку, когда Бенджи надевал снаряжение. Джо оставил Бенджи корчиться и истекать кровью на песке с девятимиллиметровой дырой в башке, потому что он, Джо, был сержантом, и у него был приказ продвинуться со своим взводом в глубь пляжа. Они тогда прикрывали инженерную группу, которая собиралась взорвать бункер, а ему в голову вбили, накрепко вбили: «Прежде всего задание, выполнить задание при любых условиях». Тот день, Господи Боже мой, был днем Д, а Малыш Бенджи, всего-то восемнадцать лет, все кричал: «Джо, пожалуйста, не бросай меня!»

– Черт тебя подери, Бенджи, заткнись, – пробормотал Джо. – Прошло, черт возьми, шестьдесят лет, я устал это слушать!

– Но я истекал кровью в одиночестве. Ты даже не держал меня за руку. Может, ты и не мог утащить меня на спине.

– Меня бы распяли, тащи я кого-нибудь на спине и опоздай из-за этого.

– Видишь? Ты хотел просто спасти свою задницу, задание здесь ни при чем, Джо.

– Мать твою, да заткнись ты, – повторил Джо, осторожно вставая с кровати и проходя через маленькую комнату к кладовке. Он двигался медленно, потому что идти быстрее было больно, но в основном потому, что в комнате горел только один ночник и в полутьме, если понадобится, можно дойти до туалета, а если он будет скакать как заяц, то сломает шейку бедра – это как минимум – и будет как полено лежать в кровати до конца своих дней. В его возрасте не так-то легко поправиться.

Стаскивая с полки фотоальбом, он размышлял, почему одни, уже никому не нужные, живут так долго, а столько прекрасных ребят погибают молодыми. Джо чувствовал, как его накрывает отчаяние, такое знакомое и привычное, словно старое, изношенное пальто.

Он давно уже жил с этим чувством отчаяния, сжился с ним, как обитатели Нью-Йорка – с влажностью, а Аризоны – с безводьем. Оно стало частью той атмосферы, которой он дышал. Он привык, принял его. И лишь сегодня было почему-то трудно принять. Может, подошло время?

Он, Джо, давно бы и сам справился, у него хватит на это духу, вот только отец Энзена говорит, что это смертный грех. Или все-таки простительный? Забыл. А может, не расслышал. Трудно разобрать, что говорит этот чертов филиппинец, когда проповедует со своим тагальским акцентом.

Да нет, к филиппинцам он привык, нормальные ребята. Вот если бы они говорили почетче, а то чувствуешь себя идиотом, когда все время приходится возиться с этим слуховым аппаратом.

Конечно, он мог бы ходить в Беркли, там у них ирландский проповедник, но они все там такие либеральные, сукины дети, дают разрешения на неподходящие браки. И всегда ссорятся с епископом. Как можно доверять такому священнику?

Джо доковылял до стула рядом с кроватью, сел, положил на колени альбом и открыл его ближе к концу: там больше фотографий, где они с Маргарет вдвоем.

Вот снимок Мардж в элегантной шляпе от солнца. Она любила такие необычные шляпы.

Джо вдруг заметил, что плачет – просто накатило и все, он ничего не мог с этим поделать. Он так тосковал по ней, тосковал все тринадцать лет, хотя к концу она совсем перестала соображать. Но дело не в этом, а в чувстве, что без нее в его существовании не было смысла. Без нее и без работы. Из-за этого ему и хотелось плакать.

Он больше не мог держать гараж, цифры пугали его, он запутал все счета. Пробовал работать в благотворительности, бесплатно, но и там трудно было разобраться, к тому же многие относились к нему просто как к старому хлопотливому ворчуну.