Лучшее за год 2003. Мистика, магический реализм, фэнтези ,

Я проверил замки на дверях и окнах, после чего мы снова помчались на второй этаж. Я заглянул под каждую кровать, за все портьеры, не пропустил ни одного шкафа. Я присоединил свой голос к голосам Харри и Софи. Я кричал, что ее папочка сейчас придет за ней и что он не захочет задерживаться. Пора выходить. Она победила. (Нет, я победил! — запротестовал Харри.) Ну давай же, выходи, Агнес!

Я побежал на верхний этаж, не дожидаясь Харри и Софи. Быстро сдвинул диван в кабинете, рванул на себя дверцу кладовки и осветил внутренность фонариком. Рыболовные снасти, рулоны киноплакатов, елочные украшения, стопки использованных конвертов, чемоданы со старой одеждой, которую жалко выбросить, но никакой маленькой девочки, никакой Агнес. Я заглянул под стол, за огромные тома на нижней полке книжного шкафа, в угол между приемником и радиатором. Выбегая из кабинета, я столкнулся с Софи, которая как раз входила. Она упала и разревелась, но я помчался дальше, в гостевую спальню. Сорвал простыни с кровати, отодвинул от стены телевизор. В примыкающей ванной рывком отдернул занавеску для душа.

Спускаясь по лестнице через три ступеньки на нижний этаж, я услышал, что теперь ревут оба малыша. В нашей спальне я опустошил корзину с грязным бельем, растеребил все платья в гардеробе Салли. Заставил себя остановиться и уставился в огромное зеркало на тот случай, если смогу в нем заметить какую-то упущенную из виду деталь. Метнулся в комнату Софи, залез на стул и открыл дверцу шифоньера с постельным бельем.

Я обшарил весь дом, заглянул в каждый угол, но не нашел девочку. Она исчезла.

В дверь позвонили. Комната Софи выходила на лестничную площадку, поэтому мне была видна входная дверь. Сквозь матовое стекло я разглядел, что это была не Салли. В любом случае она воспользовалась бы ключами. Это был Уильям.

Нэн Фрай

Сказка про волка

Пер. С. Степанова

Нэн Фрай родилась в Миссури, детство провела в Коннектикуте. Окончила Йелъский университет (магистерская и докторская степени), в настоящее время преподает в колледже гуманитарных наук и дизайна Коркоран в Вашингтоне. Нэн Фрай — автор двух поэтических сборников: «Say What I Am Called» (переводы с англосаксонского) и «Releaming the Dark». Кроме того, ее стихи публиковались в таких журналах, как «The Wallace Stevens Journal», «Poet Lore», «Plainsong».

…Голодал я. Вы убили всех оленей, лес мой вырубили и распахали. Утащил я ягненка, я — пес сатанинский, убийца, мишень для ваших камней, ваших ядов и ружей, и ваших сказок. Вы поймали волчонка, привязали к столбу, он скулил, а когда его мать прибежала на зов, вы ее застрелили. И в меня вы стреляли. Пули избежав, попал я в капкан, железные челюсти крепки, не разжать их моими. Пришлось лапу отгрызть. Кровавый огрызок остался в железных зубах. Уже без волчат, без волчицы, без стаи, без лапы, один-одинешенек, я встретил ее. Ел я мышей, за кроликом не побегаешь. Зная, что вырвет, с голоду ел я траву, чтоб хоть как-то унять боль в животе. Мягонькая была она — ягненок без шерсти. Хотел я загрызть ее сразу, но бабушку тоже хотел. Мои челюсти взяли обеих, как железный капкан. Наконец-то наевшись, уснул я. Охотник вспорол мне живот, вынул обеих, а живот мне камнями набил. Умер я, говорят. Однако, услышав о детях, которым камни на ужин дают, знайте: я с вами, я — Голод.

Элизабет Хэнд

Наименьшие козыри

Пер. М. Куренной

В настоящую антологию включено исследовательское эссе Элизабет Хэнд «Генри Дарджер наизнанку», но настоящую славу писательнице принесли ее художественные произведения. То, что эта слава заслуженна, как нельзя лучше демонстрируют «Наименьшие козыри» — роскошная современная фэнтези о магии, присущей книгам и картинам.

В Уединенном Доме на стене висит забранная в рамку поблекшая вырезка из журнала «Лайф» почти полувековой давности; статья сопровождена цветной фотографией красивой коротко стриженной блондинки с лукавыми серыми глазами и густо накрашенными малиновой помадой полными губами. Она одета в красно-белую полосатую блузку с вырезом «лодочкой». Женщина держит в руке лупу и рассматривает огромное насекомое: использующийся в качестве школьного пособия пластмассовый муляж обычного муравья, Formica componatus, установленный на высокой стопке детских книжек с картинками. На корешке каждой книги можно прочесть названия, выполненные знакомым рубленым шрифтом, и рисунок, закодированный в подсознании нескольких поколений детей: изображение пучеглазого муравья, который с озадаченным видом отводит усики чуть в сторону, словно безуспешно пытаясь принять сигнал какой-то далекой радиостанции. «Мудрая Тетушка или Мудрый Муравей? — гласит надпись под фотографией. — Блейк Э. Тан изучает друга».

Эта женщина — всеми любимая детская писательница и художник-иллюстратор, Блейк Элеонор Тан, которую близкие друзья называют Блеки. А книги — шесть томов знаменитого «Мудрого Муравья», американские, английские и переводные издания. «Мудрый Муравей», «Отважный Муравей», «Любознательный Муравей», «Formi Sage», «Weise Ameise», «Una Ormiga Visionaria». Позади Блеки виднеется фигурка пробегающего по комнате полутора-двухгодовалого ребенка, взятая не в фокусе. Можно различить короткие светлые волосы малышки, подстриженной «под пажа», и крохотную ручонку, походящую на снимке на расплывчатого мотылька в полете. Эта маленькая девочка со стрижкой а-ля Принц Валиант в статье названа удочеренной племянницей мисс Тан, но на самом деле является внебрачной дочерью Блеки, Айви Тан. Это я.

«Здесь, в своем тихом убежище на острове, — начинается статья, — Блейк Элеонор Тан сотворит мир, в котором живут миллионы».

Блеки часто спрашивали, почему она поселилась на Аранбега. Моей матери было недостаточно поселиться просто на острове. Уединенный Дом стоял на островке посреди Зеленого пруда. Так что мы жили на острове посреди острова.

«Почему я живу здесь? Да потому что волшебницы всегда живут на островах, — обычно отвечала она, смеясь. Если собеседник нравился Блеки, она добавляла: Ох, ну вы знаете: Цирцея, Каллипсо, Озерная Леди…»

Потом она улыбалась ей или изредка ему своей коронной насмешливой улыбкой (один уголок рта чуть приподнят) и низко наклоняла голову: золотистая челка падала на глаза, и вы видели только улыбку.

— Так улыбаются тигрицы, — однажды сказала мне Катрин в бытность мою подростком. — Всякий раз, когда видишь такую улыбку, знай: она до поры до времени.