Книга мертвых,

Они помолчали.

– Я не умею читать по-русски, – наконец откликнулась Констанс.

– Очень красивый, поэтичный язык. Вы обязательно должны его выучить, Констанс, потому что, когда вы услышите, как Ахматова рассказывает о своих несчастьях на родном языке, вам легче будет справиться с собственным горем. Я это чувствую.

Она нахмурилась:

– У меня нет никакого горя.

Диоген приподнял брови и отложил книгу.

– Дитя мое, – мягко произнес он, – ведь это я, Диоген. С другими вы можете скрывать свои чувства, но со мной вам нет необходимости притворяться. Ведь я вас хорошо знаю. И мы очень похожи.

– Похожи? – Констанс горько усмехнулась. – Вы преступник, а я… Вы же ничего обо мне не знаете.

– Я знаю очень многое, Констанс, – возразил он все так же мягко. – Вы единственная в своем роде. Как и я. Мы оба одиноки. Я знаю, что вы вынуждены нести тяжелую ношу, которая стала одновременно вашим счастьем и проклятием. Сколько людей желали бы получить такой же дар, какой получили вы благодаря моему двоюродному деду Антуану! Но очень немногие понимают, что он означает на самом деле. Они не представляют себе, каково это – не иметь свободы. И за все долгие годы детства ни разу не почувствовать себя ребенком… – Он смотрел на нее, и огонь отражался в его странных, разного цвета глазах. – Я уже говорил вам, что тоже был лишен детства – благодаря моему брату и его извечной ненависти ко мне.

Слова протеста уже готовы были сорваться с губ Констанс, но на этот раз ей удалось сдержаться. Она почувствовала, как белая мышка беспокойно завозилась у нее в кармане, устраиваясь для сна, и машинально провела по нему тонкими пальцами.

– Я ведь уже рассказывал вам о том времени. И о том, как он со мной обращался. – Диоген задумчиво поднес к губам бокал пастиса, который взял с буфета, и сделал глоток. – Мой брат дает вам о себе знать? – спросил он.

– Каким образом? Вы же знаете, где он – там, куда вы его отправили.

– Другие в подобной ситуации находят способ сообщить о себе тем, кого любят.

– Возможно, он не хочет еще больше меня огорчать. – Тут ее голос дрогнул, и она опустила глаза, рассеянно поглаживая через ткань фартука уснувшего зверька, потом вновь взглянула в спокойное красивое лицо Диогена.

– Как я уже говорил, – продолжил тот после паузы, – у нас с вами очень много общего.

Констанс ничего не ответила и продолжала гладить мышку.

– И я многому могу вас научить.

И снова она с трудом удержалась от резкого замечания и лишь спросила:

– Чему же вы можете меня научить?

На лице Диогена появилась добродушная улыбка.