— Не стоит тебе идти дальше. Отсюда я донесу коромысло сама.
— Знаю, ты сможешь. — В голосе незнакомца звучала такая доброта, которую женщине редко доводилось слышать. — Но я думаю, что мне стоит отнести воду до твоего дома.
— Если тебе будет угодно, — пожала плечами женщина. — Но предупреждаю: дом мой не очень.
Переулок вел вправо и вверх, сужаясь по мере подъема.
— Ничего страшного, — заверил ее мужчина.
— Поступай как хочешь, — сказала она и пошла вперед, до самого конца переулка, терявшегося в низенькой травке у домика, который оказался едва ли больше, чем полуразвалившийся сарай. Клочок земли, где среди чертополоха паслась тощая коза, огораживал шаткий забор.
— Вот и мой дом, — вызывающе сказала женщина.
Заслышав ее голос, навстречу поспешили три до невозможности худых ребенка — два мальчика и девочка. Все трое носили ветхую, изношенную одежду, и только старшая девочка, девяти или десяти лет, была обута в сандалии, тоже старые и изодранные.
— А это мои дети.
— Понятно, — проговорил незнакомец, опуская ведра на землю. Затем прислонил коромысло к забору.
Женщина приласкала младшего — маленького шестилетнего мальчугана, — вздохнула, пробормотала что-то, склонившись к нему, касаясь спутанных волос. Посмотрела на незнакомца.
— Этот не совсем в порядке. Почти не говорит и… Только этот такой.
Ее улыбающиеся губы дрогнули, когда младший мальчик прижался, обнимая, к ее ноге.
— Так было с рождения? — поинтересовался незнакомец, в его словах не было даже намека на осуждение.
— Нет. Когда ему не было и двух лет, он перенес тяжелую лихорадку, и он не… — Она запнулась и судорожно сглотнула. — Два моих ребенка умерли от лихорадки — мальчик и девочка. И, как ты сказал, у меня были выкидыши. Три.
— Не повезло.
— Могло бы быть намного хуже. Они могли бы выжить.
— Значит, ты вдова, — в наступившей тишине прозвучал голос незнакомца.
— Ты так думаешь, да? Определенно, именно так всем и кажется, — неожиданно пылко сказала женщина, подняв лицо к жаркому солнцу. — Но нет, я не вдова. У меня есть муж.
— Он в отъезде? — спросил незнакомец.