Атолл

   - Это Гамильтон Дуглас Хоук! Восходящая звезда. За свой первый роман он получил большой приз от Национального фонда искусств. Для первой книги - ошеломительный успех. Великолепные отзывы, кругленькие тиражи в твердой и мягкой обложке, членство в Литературной гильдии, короче, все на свете.

   Джон подумал, что вот таким он и представлял себе тип удачливого романиста. Не павлина с ирокезом или в эпатирующего крикуна. А вот такого тихого, скромного, невзрачного, но ухитрившегося, пока другие дерутся на подиуме, незаметно прошмыгнуть на Олимп.

   Они разговорились с молодым человеком. Миловидный, приятный в обращении парень примерно одних лет с Джоном, в белой рубахе с расстегнутым воротом, темных свободных брюках, на шее - галстук с ослабленным узлом. Познакомились. Он назвался Мэтью Бэрком. Мэтт сказал, что пишет стихи. В ответ Джон признался, что пишет прозу.

   - Ну и как, удачно? Печатают?

   - Было дело. В "Нэшнл джиогрэфик".

   - О! - с уважением сказал парень. - Что-то специфическое?

   - Вроде того... Про золотоискателей.

   - А-а, понимаю, авантюрное - суровые бородатые мужики с кольтами 45-го калибра.

   - Вроде того...

   Джон подумал, что говорит слишком однообразно. Парень может принять его за идиота.

   Мэтт тормознул пробегавшего мимо официанта и ограбил его на пару рюмок виски. Они выпили. У Мэтью глаза сошлись в кучку, он открыл рот, и Джон понял, что тот сейчас прочтет свои стихи.

   - Ты, случайно, не встречал в этой тусне мистера Гросбахера - редактора издательства "Глория мунди"? - спросил Джон, чтобы сбить с толку поэта.

   - А зачем тебе этот Sauerkraut?

   - Кто?

   - Это по-немецки. Означает "кислая капуста". Этот редактор - немец, его все так зовут. К тому же педик.

   Джон сказал, что посоветовал шапочный знакомый. Мэтт ответил, что шапочный знакомый его должник и поэтому подыскивает и посылает к хозяину таких доверчивых олухов, как Джон. Кейн хотел обидеться, но Мэтт оказался таким человеком, на которого обижаться было невозможно.

   - Забудь ты этого педрилу, - сказал Мэтт, - я тебя лучше познакомлю с отличной девушкой. Если она, конечно, не ушла... Пойду её поищу, ты постой здесь...

   Мэтью исчез в толпе. Перед ужином вращение общества усилилось, и Джон улавливал лишь обрывки разговоров.

   Мимо прошли два пожилых господина во фраках. Предсмертные пигментные пятна покрывали их лысые черепа. Один из них сказал: "Секрет вечной жизни состоит в том, чтобы понять, зачем тебе нужна вечная жизнь..."

   "В Америке и свинья может стремиться к бессмертию", - ответил другой фрачный господин.