- Послушай, - сказал Джон, - ты не обижайся, но я забыл, как тебя зовут.
Незнакомец был как раз в любезной стадии и совсем не обиделся.
- Меня зовут Ройял Дрим.
- Серьезно? - пьяно удивился Джон. - Так и зовут?.. Красивое имя... А у меня самое что ни на есть заурядное... И сам я заурядная личность. Вот что угнетает. Сознание собственной заурядности. Из-за этого последнее время меня стала мучить бессонница.
- У меня есть хорошее средство от бессонницы, - сказал Ройял Дрим.
- Я принимаю только патентованные средства, - объявил Джон Кейн.
- О! оно самое что ни на есть патентованное, - заверил его Ройял Дрим, и фигура его опять стала пучиться и приобретать гротескные формы.
- Сами-то вы не больно здоровы, по-моему, у вас какой-то химический дисбаланс в организме. Вон вас как пучит...
- Пустяки, не обращай внимания. Это у меня аллергия на спиртное. Как выпью - меня прямо всего раздувает...
- Так зачем же вы пьете?
- А зачем ты пишешь?
- А кто вам сказал, что я пишу?
- Ты сам же и сказал.
- Хм... Я пишу... потому что, как сказал русский писатель, граф Лев Толстой, не могу не писать.
- Ну и как успехи? Печатают?
Джон привычно полез в карман за номером "Нью-Йоркера", но его там не оказалось.
- Дома забыл, - извинительным тоном сказал Джон.
- Да не надо, - отмахнулся Ройял, - я читал его.
- П-правда? - Джон пьяно качнулся в сторону этого замечательного человека так, что чуть не свалился с гладкого сидения высокого табурета.
Ройял Дрим деликатно поддержал его за локоть. При этом головы их сблизились настолько, что Джон почувствовал запах изо рта мистера Дрима. Странный такой запах. Пахнуло чем-то действительно химическим или, может быть, горелым. Серой что ли? И еще такой запах бывает, когда горит таблетка сухого спирта. Нельзя сказать, что совсем уж неприятный запах, но и приятным его не назовешь. Тошнотворненький такой запашок.