Мой календарь
Если писатель хочет «не мешать собой» восприятию своих книг, он может разве что от всех изолироваться. Как Сэлинджер. Или как Виктор Олегович Пелевин, у которого сегодня день рождения. Вот кто настоящий «настоящий писатель», не нам, земноводным тварям, чета.
Я точно знаю, что Пелевин существует на самом деле. Когда-то я даже прожил с ним две недели в одном общежитии, болтая о всяком разном и распивая вполне материальные напитки. Но потом Виктор переместился в виртуальное облако и парит там, время от времени проливая на нас дождь и посверкивая зарницами, а я так и остался на земле.
С днем рождения, Витя. Живи и пиши подольше. Очень надеюсь, что тебе там, в облаке, лучше, чем нам тут, внизу.
И опять про писателя. Теперь — про настоящий писательский героизм.
Он не такой, как у обычных людей. Не физический. Писатель может бояться мышей, темных комнат и хулиганов. Даже собственной жены. Но когда он пишет, он абсолютно бесстрашен — иначе это не писатель.
Однако бесстрашие еще не героизм. Многие литераторы в плохие российские времена писали что-нибудь бесстрашное в тиши своего кабинета и потом прятали поглубже в стол, на будущие времена.
Героические писатели — те, кто не боялись предъявить свое опасное детище миру. Или боялись, но всё равно делали это. Такие смельчаки в истории отечественной литературы были, честь им и хвала. Одни заплатили за свой мужественный выбор сумой, другие тюрьмой, третьи изгнанием.
Пожалуй, самый известный в мире пример российского писательского героизма — отчаянного, суицидального — связан с нынешней датой.
23 ноября 1957 года в миланском издательстве «Фельтринелли» вышел роман «Доктор Живаго». На итальянском. Тайно переправленный из СССР — словно какой-нибудь термоядерный секрет. Он и рванул так, что вскоре закачалась вся страна победившего социализма. В те времена советское государство боялось писателей и литературы.
Борис Леонидович в жизни вовсе не был храбрецом, он любил уединение и жизнь на даче. Но его решение выпустить книгу в свет — да не анонимно, а под собственным именем — являлось верным «литературицидом». Есть такой печальный термин, означающий «самоубийство посредством литературы».
Как вы знаете, Пастернака свирепо, собачьей стаей, затравили, заплевали, затоптали и довели до преждевременной могилы.
Лично я, собственно, и роман-то этот не люблю. Но какая разница? Героизм есть героизм.
Никогда не нужно говорить про себя: «Я человек обыкновенный» и тем более «я человек маленький». То есть говорить-то можно, это называется «скромность», но верить в это — упаси бог.
Каждый человек необыкновенный. И большой.
Для того, чтобы убедиться в этом и придуман сегодняшний праздник. Он называется «День моего уникального таланта» (Celebrate Your Unique Talent Day).
Если вы уже знаете, в чем состоит ваш талант, всё просто. Радуйтесь ему и примените его на практике. Допустим, если вы — талантливый отец или талантливая кулинарка, вам будет просто.
Но если вы свой главный дар еще не обнаружили, углубитесь в поиски. Это самый важный квест в вашей жизни. Тот, кто прожил сто лет, но так и не обнаружил своего призвания, провел время на Земле впустую.
Гарантирую: есть нечто, что вы умеете делать лучше всех на свете. Это необязательно что-то монументальное. Может быть, у вас дар любить кого-то так, что никто больше этого не сможет. Умение сделать того, кого любишь, по-настоящему счастливым — одна из самых драгоценных разновидностей таланта. Дай бог каждому из нас встретиться с таким талантливым человеком — его уникальность тем и уникальна, что она предназначена только тебе одному.
А может быть, вы потенциально способны подарить миру и себе нечто вообще неслыханное и невиданное. Сегодня прислушайтесь к себе. Куда вас потянет внутренний магнит, туда и двигайтесь.
Оскар Уайльд сказал: «Будь собой, все остальные места уже разобраны». А я бы скорректировал: «Стань собой». Это и значит найти свой уникальный дар.